时隔三年再次站到这熟悉的讲台前，50岁的金红霞不禁红了眼眶。看着台下孩子们或好奇或迷惑的眼神，她仿佛看到了多年前的自己，带着还未退尽的青涩和稚嫩，将生平所学倾囊相授。她曾想过要一辈子当老师，可是却在她教师生涯的第二十六个年头，病倒在了自己挚爱的讲台上……

1990年，大专毕业的金红霞舍弃了稳定的工作，回到了西新庄村当老师。她知道农村孩子对上学的渴望，所以她将所有的心思和精力都放在了学生身上。

女儿徐婷并不理解母亲，她实在想不通：别人家的孩子怎么会比亲生儿女更重要？当她为难题抓耳挠腮时，母亲忙着给他人讲解；当弟弟饿醒嚎啕大哭时，母亲在一丝不苟的批改作业；当父亲被家务弄得手足无措时，母亲在认真的备课……

这种不理解很快就发酵为不满，并随着金红霞为留守儿童代课的决定达到了顶峰。徐婷认为放弃村中的教学工作就意味着家里收入锐减，父亲肩上的负担会更重。母女俩爆发了有史以来最激烈的一次争吵，可是不管家人好说歹说，金红霞还是在2008年下半年辞去了村中教师的工作。

家里的生活越发的艰难，徐婷心中憋着一口气：她发誓要靠自己的力量让父亲和弟弟过上好日子。然而这一切还是设想的时候，噩耗突然从天而降：金红霞在2015年8月14日，被滑县人民医院诊断出患上了宫颈癌。

下载“社会扶贫APP”，搜索“金红霞”帮助TA！

这让本不富裕的家庭更是雪上加霜，金红霞知道这场病痛给家人带来了怎样的影响。她在病情刚刚得到控制的时候，就拿起了锄头帮丈夫干农活。徐婷觉得母亲变了，变得不再强硬，变得更加沉默。很多次，她看见母亲停下手里的活计望着村口放学的孩子发呆，心里就升腾起一股酸涩感。

长期的劳作很快让金红霞的病情恶化：2016年12月20日，她的宫颈癌复发并向腹股沟淋巴结转移；2017年12月份，她的宫颈癌第三次复发，又向身体其他各处转移。多次的放疗和化疗折磨得她痛不欲生，可就算是这样，金红霞也尽力用笑脸面对每一个人。

徐婷知道，母亲最大的痛苦是被迫离开了她的讲台。她曾看过那样的母亲：蜷缩在病床一角，双手来回摩挲当年的备课本，眼角有晶莹的液体滑落。那一刻她好像突然读懂了母亲的执着，但同时也心疼于这种执拗：到底得多热爱，才把“教书育人”当成一种信仰，连生死都不甚在意？

这种心痛很快因为巨额的治疗费演变成了焦虑，家里已经背上了几十万的外债，这对所有人来说都是一个天文数字。徐婷知道，全家人都要紧绷神经和时间赛跑了。巨额的债务、母亲后续的治疗费再加上一家四口的基本开销，家里的那几亩薄田根本无法负担。

徐婷在县里工厂找了个活儿，吃住都包，就是很辛苦。她不敢让自己有丝毫的停歇，仿佛只要空闲下来，母亲就会突然消失一般。每周她都会抽空给家里电话，问问母亲的情况。母亲永远是那几句话：“我很好”、“别担心”、“照顾好自己”……

这一次徐婷没有听完母亲的絮叨就哭了，她知道母亲的病情再次恶化。想到母亲把所有的热情都放在了教书育人上，可是现在只得到病痛和折磨。她的泪水很快就浸透了枕头，她不知道还能怎么办，不知道怎么才能让母亲的生命流逝得慢一点，再慢一点……她多希望有人能帮帮她，救救母亲！

中国社会扶贫网（扶贫媒体端）

作者 | 刘颜格

编辑 |李霏雪 / 运营 | 木子惠