每一個危重病人的好轉，都凝聚著她們難以言說的努力；每一個重症病人的恢復，都寄託著她們最深厚的祝福。
一次次，在與病魔最兇險的戰鬥中，她們勇敢地築起了一道道堅韌的防守線。
華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區ICU病房，在這裡，駐守著一支英勇的“娘子軍”。
一
2月28日上午9時30分，華科附屬同濟醫院光谷院區ICU病房，同濟醫院、華山醫院兩個團隊醫生開始為王強實施有創呼吸機試脫機，在氣管插管內給氧5L/min的情況下，王強（化名）的各項生命體徵十分平穩。2個多小時後，醫生將ECMO管道撤除出王強的血管，他成功脫離了ECMO支持。不久將轉到普通病房。
50歲的王強病情好轉，猶如一支強心劑，給醫護們帶來了信心。在重症病房，給重症病人上ECMO難，撤ECMO更難，而最難的，是這一過程中沒日沒夜的守護人員。
華中科技大學同濟醫院光谷院區護心隊隊長、心內科主任汪道文教授說，“ICU管理，稍有不慎就不是救命而是致命，這裡功勞最大的就是我們的‘娘子軍’們。”
新冠肺炎是呼吸道疾病，絕大部分危重症病人面臨的最大挑戰是肺部功能受損，組織缺氧，呼吸衰竭。“如果說醫生是刀尖上的舞者，那麼麻醉科醫生，就是在刀尖上和病毒跳的‘貼面舞’。”麻醉醫生每一例氣管插管都是從“鬼門關”搶回生命，但她們正臉貼近病人口鼻處實施氣管插管，近距離直面病人呼吸道，危險可想而知。
深夜，電話鈴響起。“病人需要緊急氣管插管！”“好，馬上到!”
熟練穿上隔離服，戴上護目鏡，套了三層手套，罩上一個大大的頭罩。錢巍慢慢伏下身，小心翼翼摘掉病人的無創呼吸罩，輕輕打開病人口腔，將喉鏡插入，慢慢摸索著聲門。戴著三層手套，手感很差，再加上厚重的防護服，視線很大受阻。霧氣慢慢擋住視線，壓低身子，緊貼病人的面部。她只能側過頭，在霧氣斑駁之間尋找較為清楚的部分。終於插管順利完成。
“我們只有一次機會。”錢巍說。藥效發揮作用後，患者全身肌肉鬆弛下來，胸腔的起伏消失，自主呼吸也停止了。
錢巍，麻醉科主治醫生，今年38歲，她是兩個寶寶的媽媽。2月6日，在經過培訓後，錢巍開始在中法新城院區值第一個班。因為人手吃緊，麻醉科醫生們每個班次是24小時。剛開始一天插管4到5個病人，後來病區越來越多，危重病人又比較集中，3個同事連著跑，一天要做9個插管。
一天值班時，ICU病區一名危重症、肥胖病人需要做氣管插管。在肺部疾病中，肥胖病人危重的概率要比普通病人更高。錢巍說，一般人嗆口水會咳一陣，身體有應激反應，插管對病人來說，是相當痛苦的經歷。用藥適當，讓病人停止呼吸後，一是緩解病人痛苦，讓他能配合呼吸機節奏，二是對醫生的一種保護，防止病人在抗拒時的反應，使更多的體液、飛沫噴濺傳染給醫生。
“但肥胖病人的嘴巴不能完全張開，稍微先進一些的可視喉鏡根本放不進去。”錢巍試了幾次都不行。於是她馬上決定換用傳統老式喉鏡，依靠平時的經驗積累和手感，終於一次成功。“對病人來說，關鍵時刻要緊的是醫務工作者專業的判斷。”因為穿著隔離服，插管結束後不能使用聽診的方式確認氣管位置深淺是否合適，她只能靠觀察病人左右胸腔隆起高度進行判斷。
觀察了一段時間，病人沒有異樣，錢巍並沒脫掉防護服回去，而是選擇在ICU病區待命。“當時我們的防護服不夠用，而且病人那段時間發病率高，可能早一分鐘插管就能早一分安全。”
錢巍坐在門前的板凳上，調整呼吸，保持原地不動，儘量節省體力。等她緩過神來，剛才還悶熱的狀態，現在卻感覺後腰發涼，是裡面的衣服被汗浸透了。那天，她穿著這套衣服在ICU病區裡呆了4個小時，獨自完成了4例插管。
新冠疫情以來，華中科技大學附屬同濟醫院完成氣管插管近200例，無一例失敗。新冠肺產婦剖宮產麻醉5例，新冠肺病人腸梗阻剖腹探查麻醉1例，新冠肺病人腦外手術麻醉1例，病人均安返病房。
二
2月9日，管志敏作為同濟醫院心內科CCU護理骨幹，第一時間接到任務來到光谷院區。
隨著疫情防治戰更加激烈，華中科技大學同濟醫院成為“新冠定點醫院”，中法新城院區和光谷院區兩大院區分別設立發熱門診及隔離病房，集中收治新冠重症及危重症病人。臨床發現，20%危重症病人存在心臟損傷。ECMO體外膜肺氧合，俗稱“人工肺”，對重症呼吸衰竭有獨特療效。但ECMO日常醫療中並不是常規治療手段，很多其它專科醫護人員此前沒有專業培訓過，稍有不慎後果就不堪設想。
“機器一報警，大家都會很緊張。”管志敏說，“看到王強順利恢復中，現在能吃能喝，大家都很開心，因為過程實在是太艱難了！如果救不活，我們都會很受打擊。”
當時，光谷院區重症ICU裡，能熟練操作ECMO的專科護士只有管志敏一個人，因此從機器耗材準備、設備調試、預充、電源氣源、吸引裝置，只能她一個人完成。
“王強上ECMO的第一個星期是我最痛苦的時候。因為沒有人能夠接你的活，電話時刻響起，整晚睡不著覺。”管志敏回憶說。後來慢慢好了，醫院派人過來，華山醫院醫療隊護士也加入進來，大家一起協作，現在ECMO病人的護理工作順利很多了。
“雖然我熟悉操作醫療設備，但起初為病人ECMO上機，還是出現了不少困難。”管志敏說，以往設備直接接醫院牆體的中央供氧，但現在新冠肺炎疫情，全院所有病人都在用氧，氧壓肯定不穩定。一旦接到ECMO機器上，就可能出現不停報警。所以只能使用移動氧氣瓶，靠手動調整到合適氧壓使用值，即保證病人供氧，又保證機器能夠正常運轉。
“為了保險起見，那一天我提前兩個多小時進入到ICU調整ECMO設備上的各個參數，接移動氧瓶，一點點手動調節，最後才找到一個6-7左右的氧壓值，機器才沒有報警。”管志敏說。
“最難的不是技術層面，而是心理壓力。”同濟醫院心內科主任汪道文教授說，ECMO一分鐘兩三千轉速，一旦操作不嚴密，不僅連累其他設備運轉，還會毀掉整個系統，甚至發生患者噴濺情況，汙染整個病房。
由於ECMO專科護士緊缺，最初幾天，管志敏每天要在ICU病房裡呆很長時間。這中間只要有空閒，她都要對其他護士做培訓。這段時間，她每天肩負的擔子比平時重了許多，從設備預充、監護配合、日常護理、故障排查，等等，“每個環節，不能有絲毫疏忽。”她略顯疲憊地說。
三
緊急狀況是對醫護的很大考驗。一天晚上8點，剛剛順利交班，值班陳紅護士聽到儀器報警。正常運轉的機器突然流量很低，只有零點幾，跟轉速三千的流量一點不匹配。“不能慌，想一想哪裡出錯了。”她讓自己冷靜，一邊排查管路有沒有打折，病人容量夠不夠，機器偶合劑夠不夠等外界原因，一邊呼叫醫生。
在所有外界因素處理和排查後，儀器仍報警提示依舊。陳紅立即啟動手搖泵以保障正常灌注。30分鐘後，醫院護心小分隊周寧、汪璐芸醫生和管志敏、張盼盼護士緊急趕到病房，排查出，可能因為病人體位改變，讓管路口緊貼血管壁，導致轉數速，但流量極少的狀況。隨即他們及時調整管路位置，流量升起來了，機器正常運轉。
ECMO成功置管後有一項很重要的參考指標ACT，是抗凝護理最重要的指標，必須保證在安全範圍200-220秒，過低會出現血栓最終導致管路堵塞，過高會引起全身臟器出血，比如腦出血等嚴重併發症。所以她們需要根據ACT值來調整抗凝藥使用及速度調控，常規2小時需要測一次，但是如果病人情況不穩定，需要1小時甚至半小時就要複查。但此時病人血管條件差，護士們必須要克服這些困難，規範ACT監測流程，確保測值準確性，為醫生準確抗凝治療提供保障。
ECMO從置管到拔管9天時間，華中科技大學附屬同濟醫院護理團隊7人和復旦大學附屬華山醫院醫療隊6人專班守護，4小時輪班，24小時堅守。平時，這些操作可以很輕鬆完成，但現在全穿上全套防護裝備，動作很笨拙費力，4小時值守中，測定凝血時間、機器流量和觀察轉數，看氧氣瓶夠不夠，應對各種突發差誤狀況，同時還要負責臥床病人下肢康復鍛鍊，忙得沒有喘息的時候。
2月29日晚11時，ICU病房一位心、肺功能都不好的患者突發管道血栓，系統停轉。由於病人生命高度依賴ECMO系統，一旦長時間停機或者撤機，病人可能會發生意外。護心小分隊醫生周寧、汪璐芸和護士管志敏、張盼盼、陳紅連夜趕往醫院ICU病房，經過一小時重新調整、更換管道，重新打通病人生命線，贏取了生的希望。
閱讀更多 中國經濟網 的文章
