孤独这个词,我们并不陌生。谁都会有感到孤独的时刻,孤独是冬夜下的雨,孤独是清晨的叹息,孤独是人生的必修课,就像作家周国平所说“孤独是人的宿命”。《孤独小说家》的宣传语是“可以与《解忧杂货店》、《岛上书店》相媲美的优秀作品。”所以,喜欢那两本书的读者也一定不要错过此书。
好似日本作家常常讲故事的基调设置的有些暗淡,平淡的日子,琐碎的故事,淡淡的忧伤,真实的展现人生常态。他们善于从小人物着手,细腻的刻画心理活动与细节描写,推动故事的发展。所以当我看到这本书的时候,我觉得应该也是类似的风格。
从书的名字就透露的孤独感,想到北岛说过:“写作是门孤独的手艺”。真正的作家,内心都是孤独的,因为他们很难找到合适的对象去倾诉,只有通过文章表达自己的情感。所以,当孤独和小说家连到一起的时候,让人有种顺理成章的感觉,这个孤独我觉得并不赖。
拿到书,封面设计上一个孤零零的打印机,简简单单,似乎意味深长。腰封上那句“十年前的梦想,如果还没有熄灭,就让它永远燃烧吧!”暗示了这本书的主题,关于坚持梦想,最终实现的故事。
有人说“守得住孤独是纯粹,守不住孤独是浮躁”,那本文的主人公是纯粹还是浮躁?如果是,是否守住他的孤独?是如何守住的呢?如果不是,又是为何没有守住呢?让我们进入石田衣良为我们编织的世界吧。
小说主人公青田耕平是一名普通的职业小说作家,坚持写小说10年,出道时拿过一次新人奖,此外再无建树。出版的书销量平平,每本几千册,再版这种事就像谬斯女神一样神秘,他从未有缘相遇。他的妻子久荣4年前车祸去世,留下一个儿子小驰,一边要负责家里的经济来源,一边要教育照顾儿子。人到中年,生活的境遇和职业的瓶颈让他备觉无力和孤独。
当他看到同期作者朋友以他的家庭为蓝本写出的故事时,他惊呆了。震惊于对方的写作技巧与创作思维。他觉得自己写不出如此好的故事,与此同时,编辑部的解约,新书印刷的数量缩减,让他一下子崩溃了,自卑感与挫败笼罩着他。整日的魂不守舍,喃喃自语,让他的儿子小池非常害怕。
于是小池邀请酒吧的女招待椿一起,三个人去野外春游。多亏了小池,耕平在这一次的春游中重新燃起了生活的动力,其中有一段最让我难以忘怀:
“耕平突然想到,这朵蒲公英不就是自己么?即使无人欣赏,也可以骄傲地绽放。如果说,所有的花都有各自的美丽,那作家不也是一样么?自己的创作之花已经无法改变了,就像蒲公英想变成油菜花,那最多也只能是像而已,到最后反而失去了蒲公英原有的美丽。耕平一朵一朵地数着蒲公英的花球,坚定着自己的决心,然后怀着无尽虔诚摘下了一朵。”
是的,“即使无人欣赏,也可以骄傲地绽放”。在这个世界上,大部分从事某项职业的人,首先要接受的或许是庸常,就像罗曼罗兰所说的,“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”对于职业也是如此,认清写作的真相后依然热爱写作,那才是真正的英雄。
第一次浮躁,是事业上的不作为,是与同期作家对比的自卑,是对自我能力的不信任,也是对职业未来的迷茫。因为儿子的帮助与鼓励,耕平顺利的战胜了它。
耕平第二次浮躁的挑战是来自于家庭,对于妻子四年前车祸去世一直不能释怀,那究竟是场意外的事故还是蓄意的自杀?妻子在车祸前几天不佳的精神状态,让耕平怀疑那可能不是简单的意外。妻子的同事提供了妻子写的小纸条,满满的忧伤,虽然有不错的老公,懂事的孩子,但是妻子生活依然感觉不快乐,想着如果她消失了这个世界会是什么样子?应该依旧很美丽吧。
得知妻子早就有了厌世的情绪。耕平无法原谅自己,如果自己能够对妻子多一些关心,也许就不会失去妻子,小池也不会失去母亲,不会因为被同学称为单亲家庭而打架,自己现在也不会如此孤苦冷丁,孩子缺少照顾。
自责感让耕平再一次陷入孤独的困境,最后在一张妻子留下的视频中,作者给出了回答,妻子还是想调整情绪,乐观的活下去,也许那场车祸真的只是个意外。这个认知让耕平如重获新生般振作起来。
最后,耕平凭借一部描写自己与儿子的小说——《父与子》,荣获了日本文学大奖直本奖。虽然有人猜测诋毁,说他这部作品的出版社正好是直本奖的主办商,说这个奖是内定的等等。非议就像人的影子,人越高,影子就越长。被认为是走后门的耕平,经过了孤独的洗礼,已经开业坦然的面对这一切了。因为他有欣赏他的粉丝,有爱他的儿子,有支持他的朋友,更有自己对写作事业的执着于热爱。
主人公的名字,耕平似乎就暗示了他的一生,辛苦耕作,平凡的人生。但是孤独坚持努力生活的小说家,终于凭借自己的创作和执着得到了社会的认可和物质上的满足,终于不再因为生活的艰难而惶惶不可终日。
耕平的孤独,是事业无所成的焦灼,是后浪推前浪的压力,是生活的窘迫,是没有爱情的孤单……这是一个平凡人的生活状态,也是我们千千万万个人的生活状态。
对平凡工作的坚持,对家庭琐事的承受,人生一世,哪一个人又何尝不是孤独的努力着。虽然收获晚了一点,坚持一下,不就收获到了吗。
整本书,看似平淡如水,但是如果以品味里面温情的格调为目的的话,心灵确实可以得到治愈。毕竟作者的文字确实非常简单又有力量,一句平常的话都有震撼人心的感觉。就像一位饱经沧桑的老者轻声细语的为你讲述一个故事,就像我们生活虽然平平淡淡,但到处充满了哲学道理。
汪国真说过“没有比脚更长的路,没有比人更高的山”。孤独的跋涉者,请坚信,竭尽全力守护着的人生终究会拥抱所有的苦尽甘来。
閱讀更多 餅子啃書 的文章