《二战纪实影像图典·美国卷》背后的故事（2）
差不多半个美国的女人站在轰响的机器边
马拉
里奇波特工厂女工菲·皮雷兹正在检查步枪和机枪子弹，身边贴着在海外服役的丈夫墨尔本的照片。
2015年12月，隐居重庆南山的民间出版人张海星先生推出八卷影像巨著《二战纪实影像图典》之首卷《中国卷》（上下），国内从此有了图源正版、纸质精良、影像高清的二战图典。2017年2月又推出了《日本卷》（上下）。近日，八卷系列中最重磅的《美国卷》（上中下）出炉，与正在全国公映的美国二战大片《决战中途岛》彼此呼应。
战时岁月中，中美同为世界反法西斯同盟的大国，像兄弟连一样心手相连：丛林鏖战、怒海惊涛、碧血长天。我们用五期专栏，从影像史学和影像人类学的角度，打望《二战纪实影像图典·美国卷》及其背后的故事，还有张海星一个人和八卷图典的光荣与梦想、痴心与苦情。
文 宣
1941年12月7日珍珠港被袭后，美国对日宣战，跟庞大的战争机器同时开动的，还有高效的宣传机器。张海星说：“早在40多年前的1898年，美国缅因号战列舰在古巴哈瓦那被炸沉，直接导致了美国向西班牙开战。‘牢记缅因号’的口号，就成了全美战争动员令。现在，同样句式的‘牢记珍珠港’，也成了全美战争动员令。”
美国海军主要造船基地——纽约布鲁克林海军工厂，造过后来执行日军受降式的密苏里号战列舰和数艘航母。从图典上看，1942年1月1日，布鲁克林海军工厂民间志愿者前往珍珠港，他们的条幅打着“牢记珍珠港”；名模菲利斯·多布森穿的羊毛衫胸前绣着“牢记珍珠港”。这句话也成了一种都市时尚。
海军文宣打珍珠港苦情牌，陆军航空兵文宣则走轻逸路线。在美军陆航杜立特尔准将一张1942年5月20日背靠征兵海报的照片上，海报的主打广告语是“免费飞往东京”。张海星说：“一个月前，他才驾机到东京上空免费兜了一圈。1942年4月18日，杜立特尔中校带领轰炸机编队共16架B-25轰炸机，从大黄蜂号航母起飞，成功地对日本本土进行了首次轰炸，一雪海军的珍珠港之耻。回国后，杜立特尔获得国会荣誉勋章，并破格晋升为准将。”
身高只有1米69的王牌飞行员杜立特尔，曾是美国太平洋沿岸最轻量级拳击冠军，还首创一天内横跨美国本土的飞行纪录（21小时19分飞行3481公里）。在轰炸东京的炸弹上，飞行员还把一枚日本人的乔恩奖章绑在垂直尾翼上，这叫“还给东京”。美国空军的这种习惯还延续到最后向日本广岛投的原子弹“小男孩”身上，上面贴着影星丽塔·海华丝的玉照。
逝世于1987年的丽塔·海华丝是好莱坞黄金时代的巨星，具有西班牙血统的大美人。“图典收了一张她的文宣照片。为了响应政府为战争收集废旧金属的号召，她主动把小轿车车尾备胎下面的保险杠捐了，在原来位置贴一张标语：‘请谨慎驾驶，我的保险杠捐废铁了’。”
照片高清，可以看出大美人的车牌是“19 california（加利福尼亚）7W4554”。
在另一张照片上，好莱坞美腿女神贝蒂·格拉布尔等一群女星，围着两个海航的空军英雄听战斗故事。“一个是空军少尉乔治·韦尔奇，他在珍珠港击落4架日机；一个是唐纳德·梅森，1942年1月28日，他驾机巡逻发现一艘德国潜艇，果断发起攻击，击沉潜艇，然后淡定地向基地发回7字战报：‘发现并击沉潜艇’。这条7字短语，当时成了美军最好的战时文宣，后来也成了美国成语。”
贝蒂那双美腿是20世纪福斯公司最重要的资产之一，还在伦敦劳埃德保险公司投保100万美元。她一张扭头背面泳装照，是二战时美国人包括美军贴在墙上最多的著名艳照。在听了击沉潜艇的故事几月后，在加州长滩为政府第3次战争公债举行的文宣活动上，贝蒂当众脱下穿过的长筒丝袜，当场拍卖。
二战虽然是人类现代战争的开始，但其时欧美社会的价值观还是偏于保守或古典，比如“私生子”就属于深水梗。如果希特勒当时看到图典中一张照片，肯定会气得半死。
张海星说：“1942年12月14日，纽约华盛顿港的居民堆了一个一人高的雪人，一看就像希特勒，但标的名字却是‘斯克尔格鲁勃先生’，大家还向它敬礼。原来这是希特勒父亲的姓氏，他是个私生子，出生后一直跟母亲姓。直到希特勒长到12岁，希特勒的父亲都40岁了，才跟继父姓希特勒。二战期间，美军文宣机构根据这段八卦，一有机会就用‘斯克尔格鲁勃’来称呼希特勒，就是为了羞辱他。”
中 国
在图典某一页上，中国第一夫人宋美龄、美国第一夫人埃莉诺和罗斯福总统一起，拜谒华盛顿墓。在高大的罗斯福夫人埃莉诺面前，蒋介石夫人宋美龄身穿裘皮和旗袍，如小鸟依人，完全是当时中美国家实力的写照。张海星说：“这是1943年2月22日，宋美龄以罗斯福总统夫妇私人朋友的身份，客居白宫。二战期间，她两次访美，这是第一次，待了7个月。头一年11月从重庆秘密起飞，经非洲、南美洲，才飞到美国，住进白宫，还在美国国会发表演讲，为了抗战争取美援。从国会到民间，掀起了一股中国旋风。”
这一天，离1937年“七七事变”日军全面侵华已有5年多。“中国的抗战消息，从一开始就一直不断传到美国，有一张图就是证明：1937年8月18日，纽约唐人街边，穿着西装、白皮鞋、戴着礼帽的华裔居民，正在阅读张贴栏上的中国战争新闻，这些新闻还是用中文书法以大字报的形式竖写的。还有一张照片也很有意思，1941年12月8日，珍珠港事件第二天，纽约《美洲华侨日报社》出报纸都嫌慢了，就用毛笔竖写大字报的形式抄发‘日本偷袭珍珠港’的号外。”
二战中美关系，既是笔墨写成，更是中美军民用血凝成。1942年4月18日，杜立特尔中校率16架B-25轰炸机“免费飞往东京”，首次轰炸日本本土后，回程没有一架准确降落在预定的中国机场。“杜立特尔中队落在中国境内共75名飞行员，3人遇难、8人误落日占区被俘，其他64名飞行员都被中国老百姓营救，成功脱险。日军也疯狂寻找美国飞行员，枪杀营救他们的中国平民。”
迫降在中国广东三门县的15号机组五名飞行员，还在一张摄于1942年4月23日的广东“三门县各界欢送美国飞将军留影”的大照片上，留下了他们的劫后雄姿。这是轰炸东京后第五天，在县上一个名叫“中山台”的天井坝里，台上和四周既有“忠孝仁爱信义和平”“守纪律”的汉字标语，也有“再见了，美国飞行员，你是我们永远的朋友”的英文横幅。
美军机械师爱德华中士、领航员兼投弹手霍华德中尉、主驾驶唐纳德中尉、副驾驶格里菲中尉、机枪手兼军医托马斯中尉端坐台上，几百名中国军人、教师和小学生众星捧月。他们是第一次看见开飞机的人，第一次晓得同一架飞机上的人还有如此多的分工。
1945年，一名美军士兵和一名中国士兵站在中缅公路边，共同阅读的一块中英文对照公告，堪称战时中美关系纪念碑。原文用中国传统碑文那种魏碑风格字体写成，未断句，只是按英文横写。
碑文如下：
利多路首批列车于一九四五年一月廿八日下午二时通过此点，中国与印度间之地面联结于是建立。自从一九四二年五月日军占领腊戌，中国与外界之陆路交通曾受严重打击。此路之畅通，系美国履行与中国合作之诺言以助同盟国之胜利。
一九四五年一月廿八日 立
女 人
她们早已脱下了美国南北战争时期到一战前女人们穿的那种撑着鲸骨、藏得下一个人的大裙子，像刚从惠特曼的诗歌里走出来：“我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌/那些机械工人的歌……/母亲或年轻的妻子在工作时/或者姑娘在缝纫或洗衣裳时甜美地唱着的歌”。是二战期间的美国女人——母亲、妻子和姑娘，不只“缝纫或洗衣裳”，还干着“机械工人”的活，听各种军工机器唱着难听的战争之歌。
仅纽约布鲁克林海军工厂，战时曾雇佣7万多名工人造船，其中有1400名女工。张海星说：“为了让更多的男人参军打仗，二战期间一共有1000名妇女在军工实验厂工作，美国陆军兵工署最先只雇了100名女工，她们非常喜欢，随着口口相传，结果后来在美国各个军事试验场上，共有1000名女工代替男性驾驶坦克、测试枪械、操作巨型起重机。她们做铆工、检查航空炮的弹带、生产飞机发动机和军用毛毯，还在波音公司车间装配B29远程轰炸机。”
1942年10月，在位于加州长滩道格拉斯飞机厂的装配车间里，女工们在清洁A-201攻击轰炸机的透明前舱。“摄影记者的图片说明写得相当漂亮：‘柏林和东京上空的星星将被这些轰炸机的灯光所取代’。战时女人的工作机会大大增加，有些工厂常常占到员工总数的50%以上，社会地位也得到提升。”
差不多半个美国的女人都站在轰响的机器边，差不多都喜欢像金发明星维罗妮卡·莱克那样蓄长发，头发绞进机器的事故时有发生，以至于1943年10月9日，政府不得不叫维罗妮卡·莱克拍了一部文宣片，把一头金发像蛇一样缠在一台钻床上，向女工表演在车间工作留长发的危险。
虽然如此，从一张张图片上看，女工们还是留着长发，只是包在头巾和帽子里面。有的女工工位边，还贴着自己大兵丈夫的照片。她们穿着各种漂亮衣裙，可见那时美国女工还没有统一劳保服。
妈妈这样忙，那么娃儿谁照看呢？“1943年8月23日华盛顿西雅图大学区儿童中心的一张照片，回答了这个问题：桌上立着几个空奶瓶，孩子们高兴地展示自己吃得很干净的盘子，只有少数盘子里面有食物渣渣。原来，战时母亲们都把娃儿送往专门的儿童中心看管，安心到工厂上班。”
1942年6月6日，美国陆军妇女队队长奥薇塔第一次穿上卡其布夏季军服，在星条旗前行军礼。“在此之前，美国女人就冲到了前线，其中有《生活》周刊著名的女摄影师，有派往缅甸前线的护士。1945年3月14日，美国海军后备队的简·肯迪，搭乘一架海军运输机到硫磺岛，是军中第一个抵达前线的飞行护士，她要护理一些患弹震症的陆战队员。”
前线和后方的女人，都把臭美这件事做得香喷喷的。1943年纽约一张照片上，达娜和麦克劳伦坐在一家小店的高椅子上，好像在擦皮鞋。“其实这是美腿吧，战时长统尼龙丝袜奇缺，她们来做腿部美容，在腿上用化妆笔画出丝袜效果。”
在意大利前线，1944年2月23日，美国第五集团军妇女队女兵里，来自路易斯安那州的洛伊丝头戴钢盔，左手无名指戴着戒指，正在野外帐篷外涂口红。
1944年8月25日，巴黎解放，戴着船形帽、烫着卷发的美国陆军妇女队的姑娘们，第一次闻到了正宗的巴黎香水，个个兴奋不已，在柜台边捏着香水瓶气囊，往战友耳根部位喷试。
最牛的是，美国女人还主持了密苏里号战列舰下水仪式。“1944年1月29日，四万五千吨级的密苏里号战列舰在纽约布鲁克林海军工厂建成，杜鲁门总统的女儿玛格丽特主持了命名和下水仪式，以杜鲁门家乡密苏里州命名。可能也是因为这个原因，1945年9月3日，密苏里号在东京湾见证了日本受降的签字仪式。”
她们穿着时装、工装和军装，风姿绰约，好像回到惠特曼的诗歌《一个女人等着我》：“她们一点也不比我差/她们的脸给大风和烈日吹晒得黑黑的/她们的肌肉有那种天生的奇妙的柔和性和力量/她们知道怎样游泳、划船、骑马、摔跤、打枪、奔跑、打击、退却、前进、抵抗、保卫她们自己”。
重庆晨报·上游新闻记者 马拉
閱讀更多 上游新聞 的文章
