經過小範圍的上映，劍指奧斯卡的黑幫電影《愛爾蘭人》終於來了。
影片上週在網飛上線後，迅速收穫炸裂好評。
目前爛番茄新鮮度96%，IMDb 8.6，Metascore 94分，豆瓣攀升到9.1……單從這幾個評分數據來看，說它是今年的年度最佳也不為過。
它不僅是馬丁·斯科塞斯歷時9年的又一部黑幫力作，也是兩代“教父”羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾繼2008年《火線特攻》後的再次合體。
其實，《愛爾蘭人》還有個特別的別名，叫《聽說你刷房子了》。
這是原著的書名，也是一句黑幫黑話，因為殺手殺人會血濺牆壁，所以被隱晦地稱為“油漆工”。
影片的原著是一部紀實文學，講的是外號“愛爾蘭人”的殺手弗蘭克·希蘭的真實經歷。
他是個二戰老兵，曾在意大利服役，戰後回到美國成為了一名卡車司機。機緣巧合下，他結識了黑手黨頭目羅素，後者成為他的犯罪導師。
因為頭腦靈活、辦事麻利，弗蘭克很快成為羅素最信任的殺手。
在書中，弗蘭克承認自己是懸案“吉米·霍法失蹤案”的真兇，在羅素的指使下殺害了前美國卡車司機工會領袖吉米·霍法。
吉米·霍法
電影《愛爾蘭人》的故事，便圍繞這起案件展開。
影片雖然時長驚人（210分鐘），但分為三條清晰的時間線。
開場時，年老的弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾）開始回憶，自己從卡車司機逐步成為“油漆工”的往昔歲月。
而在他的回憶中，時間線又一分為二，一邊講述早些年，他如何與羅素（喬·佩西飾）相識，並逐漸參與到黑手黨與工會之間的利益往來。
另一邊則跳轉到1975年，那時他已經成為羅素的得力助手，並受羅素指派，秘密殺害了吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）。
之後，這兩條故事線在吉米遇害事件中交匯並繼續——由於黑手黨內部出現了叛徒，弗蘭克和羅素等人被判入獄。
度過漫長的刑期後，黑手黨當年的風光早已不在，同黨紛紛離世，弗蘭克也已垂垂老矣，影片在他的晚年生活中收場。
在這部電影中，隨著主角弗蘭克的敘述，帶出了大量美國曆史上的真實事件。
比如，黑手黨創始人之一在理髮店被殺，肯尼迪當選美國總統之後又遇刺身亡，導致美國政府被群嘲的豬灣事件等等。
正是隨著這些特殊的時間節點，影片將主角弗蘭克、羅素、吉米之間的合作與矛盾娓娓道來。
當弗蘭克還是普通卡車司機時，羅素已經是個隻手遮天的教父式人物，各行各業都聽從他的指揮，誰想殺個人都要先經過他的同意。
1957年，教父阿納斯塔西亞在理髮店被小弟殺害，也是羅素出面擺平，避免了幫派間大開殺戒。
在羅素的提攜下，上過戰場的弗蘭克在黑幫如魚得水，他從一開始的打手，變成了之後的“油漆工”，深得羅素的賞識。
也正是通過羅素的關係，弗蘭克認識了吉米·霍法。
當時吉米的工會受到大集團和政府的擠兌，在羅素的推薦下，他請弗蘭克擺平了麻煩。
之後，弗蘭克一度成為吉米的左膀右臂，甚至在吉米的幫助下成為地方工會主席，雙方的家人也私交甚好。
然而，約翰·肯尼迪上任後，黑手黨和工會先後遭受肯尼迪家族的針對，黑手黨丟掉了在古巴的產業，而吉米則被指控與黑手黨不法交易，被判入獄。
等到吉米出獄後，支持者已經少得可憐，但他依舊想要奪回工會領袖的位子，在電視上口無遮攔地爆猛料，引來了殺身之禍。
1975年，在前往底特律參加婚禮的途中，羅素指派弗蘭克設計殺害了吉米，並將屍體秘密處理。
可以說，影片把黑手黨有組織犯罪的具體運作、與工會的合作與衝突，以及與政治權利潛移默化的聯繫都一一展現了出來。
雖然原著中的弗蘭克在自述時有可能誇大了事實，但導演還是在影片中給出了不少帶有陰謀論色彩的推測。
此外，如果你看過馬丁·斯科塞斯的前作《賭城風雲》和《好傢伙》，就會在《愛爾蘭人》中找到不少彩蛋般的意外驚喜。
比如片中的角色都帶著一副誇張的眼鏡：
從上到下：《賭城風雲》《好傢伙》《愛爾蘭人》
更重要的是，導演這幾部傳記/犯罪片講的其實是同一個故事：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
但不同的是，《愛爾蘭人》在講述這個故事時，加重了情感筆墨，全程都透著哀傷的基調。
影片看似人物眾多、關係網錯綜複雜，但每個配角初次登場時，都會用簡短的暫停畫面，給觀眾介紹這個人什麼時候死的、怎麼死的。
這種方式從一開始就給觀眾一個心理暗示，不管接下來主角在回憶中如何叱吒風雲， 最終都會像他們一樣走向死亡的終點。
在弗蘭克的講述中，他年輕時參加二戰，負責槍殺戰俘，這個經歷讓他的道德觀念被徹底扭曲和顛覆，形成了條件反射般的聽命、殺戮。
戰後，黑幫裡聽從指令殺人越貨的生存模式，一度讓弗蘭克找到自我價值。他混得如魚得水，家人的生活質量明顯提高，但這也註定從此他將無法回到普通人的生活中。
這種脫節的過程是潛移默化、循序漸進的。
片中有這麼一個情節，弗蘭克得知女兒佩琪被商店老闆欺負，於是氣沖沖找上門，當著女兒的面，用黑幫的方式恐嚇、毆打了對方。
從那以後，佩琪開始懼怕與弗蘭克親近。
隨著弗蘭克在黑幫的成就越來越大，手裡的命案越來越多，佩琪看待父親的眼神也慢慢從懼怕變成了懷疑、震驚、失望。
久而久之，“油漆工”的身份取代了朋友、父親、丈夫的標籤，弗蘭克在黑幫的血雨腥風中，變成了被女兒漠視、拋棄原配，甚至在朋友（吉米·霍法）背後開槍的冷血之人。
吉米被殺後，弗蘭克還堂而皇之地給吉米的妻子打電話，安慰對方想開點。正是這個泯滅人性的舉動，導致女兒佩琪徹底與他斷絕往來。
可以說，影片的前三個小時，我們還是能看到那個熟悉的馬丁·斯科塞斯。在嵌套式的敘事模式中，他遊刃有餘地塞下密集的信息，勾勒出一個讓人應接不暇的黑幫世界。
而最後半小時，則構成了《愛爾蘭人》最與眾不同的特點，在一切血雨腥風之後，主角弗蘭克不可避免地迎來了晚年的孤獨與淒涼。
他當年在羅素身邊吃麵包喝紅酒、談天說地的時光早已不在，取而代之的是兩個垂暮之年的獄友，因為牙口不好，勉強嚥下沾了葡萄汁的麵包……
等弗蘭克顫顫巍巍地出獄，世界也早已不是當年的樣子，他信仰了大半輩子的生存理念，正在迅速地被世人遺忘。
片中最饒有深意的一段戲，是兩個FBI找上門，想讓他配合霍法失蹤案的調查，但弗蘭克依舊按照黑幫的規矩，一問三不知、有事找律師。
然而他沒想到的是，知曉此事的同黨早已離世，並非死於非命，而是正常的生老病死……其實自己的緘默，已經沒有了任何意義。
這時弗蘭克才明白過來，為什麼羅素晚年時會主動去教堂——
舞臺坍塌後，最終留下的只有懺悔和孤獨。
在生命的最後幾年，弗蘭克依舊沒能和女兒恢復往來。
他嘴上的那套“是為了保護家人”，在女兒看來也不可理喻。
他步羅素的後塵，找到神父為自己當年的行為懺悔，而至於剩下的時間，則都留給了等待死亡。
這句臺詞由德尼羅修改，原為：什麼樣的朋友會做那種事？
所以在我看來，憑藉最後半小時的戲份，《愛爾蘭人》將成為黑幫片歷史上最為特殊的一頁，這是一次對已逝時代的深情回望，透出一絲時過境遷的無奈之情。
同時，《愛爾蘭人》也像是導演馬丁·斯科塞斯寫給黑幫電影的一封情書，即便有人認為他已經過了創作巔峰時期，但這部作品依舊是一部技術性與藝術性都非常高的黑幫史詩。
往事難逃被人們遺忘的命運，那個愛爾蘭人也無法避免在虛掩房門的病房裡孤獨終老，但感慨傷感過後，也許這就是最好的結局。
閱讀更多 有部電影凌辰 的文章
