「本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那更是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還汙了刀。」—張愛玲《傾城之戀》

人說張愛玲底色蒼涼，我想這底色應該是「白得像瓷，現在由瓷變為玉—半透明的輕青的玉」，由此之上訴說的一切，都漸變成了旗袍小圓角衣領的藍，駭人的藍。

就像在小說《色·戒》中她對王佳芝的冷眼旁觀，我們彷彿看到她站在墨綠色幕布後側目而視，彷彿看破了這個局。但戲劇落幕，眾人散去，她依然看著，本是戲中人的她仍未獲解脫。

如果說小說《色·戒》是張愛玲將自己這張薄紙攢成一團，只讓人看表面的文字紋理，那麼李安的《色·戒》則是小心翼翼打開這個紙團，撫平褶皺，攤開文字，填補空白。在李安的精心裝飾下，故事滴水不漏。

「打開了張愛玲文字的皺褶」

中國臺灣學者張小虹說，李安「打開了張愛玲文字的皺褶」。

其實無論是原著還是影片，說到底這不過是女特工色誘漢奸的故事。只是，女特工最終假戲真做，對漢奸產生真情而在關鍵時刻放走漢奸，葬送了自身性命。

是一次戲中戲，一部間諜戲、是一次失敗的暗殺、一部黑色心理劇。

原著中女學生、女特工王佳芝通過自己想象、回憶模糊地交代了自己是如何走上這條路的，以及自己對特務易先生的種種猜測和幻想。

最後，錯把戒指做真情，放走易先生，在封鎖線的邊緣依然對這份愛抱有幻想。

可是在易先生那裡，這終不過是「原始的獵人與獵物的關係，虎與倀的關係，最終極的佔有。她這才生是他的人，死是他的鬼」。

雖然「他也是不得已」「知道將來怎樣？」「覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他」，最後「悄然走了出去」。

裡面飽含著張愛玲懷疑和絕望的人性意識，對人物的同情、悲憫和諷刺。

原著淡化了時代背景，甚至將人物來歷、背景也有意模糊，有的只是一個女人對男人的情愛幻想和猜測。

甚至男人已經被符號化了：一個有權勢的、自私的男人，對於他，女人不過是附庸。

李安則小心翼翼且別具心思的將時代背景、人物來歷身份填充完備。

並將「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」演繹成了三次大尺度的性愛場景。

在人物上，李安絕妙的將張愛玲的身世背景變換後，安放到王佳芝身上：

父母離異，父親遠赴英國並新婚再娶，並以無法負擔旅費為由拒絕王佳芝赴英團聚的請求，而是讓她在舅媽家寄人籬下。

動亂中，她忍受過飢餓，在戰火中逃命，只有學校給她一些清淨，只有戲劇帶給她一些希望。

她和自己暗戀的鄺裕民是劇團的當家花旦和小生。她「下了臺還沒下裝」，生活困窘也要去看電影，陶醉在電影的世界裡，在影院哭的一塌糊塗。

由此，王佳芝的一切都有了因由。她熱愛演戲，於是在第一次行動中美人計自然是由「學校劇團的當家花旦擔任」；

漂泊的她對家的渴望讓她選擇不惜失去童貞去扮演少婦以融入集體，與此同時，在第一次行動失敗後，大家「都躲著他，在一起商量的時候都不正眼看她」，讓她對同伴也徹底的絕望了。

尤為精彩的是，李安加入了眾人暴力殺死特務副官老曹的場景。

在鄺裕民「引刀成一快，不負少年頭」的口號下，他們一刀一刀殺死了老曹，滿屋子的血跡和老曹的猙獰死狀，讓王佳芝看到了革命暴力的一面和人性的殘忍。

有趣的是，「引刀成一快，不負少年頭」出自汪精衛。

於是在進入麥太太角色之後，她覺得易先生的「小鷹巢」和家，比空洞的革命口號要來的實在和溫暖，甚至比同伴的“別具用心”來得真切，以致於動了真情，跌到了戲劇臺下，粉身碎骨。

影片中的易先生，也不再是一個符號化的男人。

他怕黑。

時刻生活在緊張、陰暗的角落。

在第三場性愛戲，我們看到王佳芝用枕頭矇住易先生的眼睛。易先生在黑暗中瑟瑟發抖和呻吟。

他恐懼。

當王佳芝和易先生來到日本俱樂部，易先生見到門口迎面而來的日本軍官緊張害怕地低下頭，王佳芝趕緊關了門。

他有驚恐、害怕還有在女人面前露怯的尷尬。

他說：「你聽他們唱歌像哭，聽起來像喪家之犬，鬼子殺人如麻，其實心裡比誰都怕。知道江河日下，跟美國人一開打，就快到底了，跟著粉墨登場的一班人，還在荒腔走板的唱戲，你聽。」

他雖說得輕鬆，似是在嘲弄，實則說的是自己。

他動了真情。

和王佳芝第一次約會時，他發現了「麥太太」留在杯口的口紅印，而好的口紅是不會掛杯的。但是，他並沒有停止這一切。

王佳芝最精彩的《天涯歌女》那一場戲，他滲出了淚。

王佳芝把選好的鑽石給他看，他說「我對鑽石不感興趣」「我只想看她戴在你手上」當王佳芝試著將「鴿子蛋」從手上拿掉時，他說「戴著」「你和我在一起」。

他滿懷愛意的看著王佳芝，當王佳芝說出「快走！」，他是從困惑到清醒的。

死裡逃生的他如遊魂般回到家，坐在王佳芝的床上，撫摸著潔白的床單，溼潤了雙眼。

這些都讓我們不禁想到張愛玲和胡蘭成那段戀情，以及鄭蘋茹刺殺丁默邨一案。

張愛玲身影、原型、原著疊映在影片中。影片消解了原著對人性的懷疑和絕望，而放大了女人對男人的心曲。李安似乎看破了張愛玲。

張愛玲在自嘲、自憐。

在時代背景上，李安也是做足了功夫。

他不惜重金還原老上海的街景。

「所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和牌照上面的號碼。」

「建築材料呢？」

「也是真的。」

「可是，街上兩排法國梧桐是真的嗎？」

「一棵一棵種下去的。」

「那電車怎麼來的？」

「特別做的，真的電車。」

這是龍應臺和李安的對話。

很深地「浸泡」在那個歷史情境裡，李安說，拍到後來，幾乎有點被「附身」的感覺。

「是張愛玲的作品找我，不是我找它。這段歷史，就是要被留下來。」若是不拍，就會永遠沉默。

這裡，有李安的懷舊衝動。

在影片開篇，鏡頭渲染了汪偽政府周邊的肅殺之氣。

獵狗、緊張詭異的持槍特務、搖鏡頭中高大的灰色建築和車輛，這無不暗示著危險和死亡的降臨。

即便是床戲，也沒有脈脈溫情，鏡頭閃現窗外巡邏的特務和獵狗。

何為「色」，何為「戒」，「色·戒」何為

「色」不難理解，是一種原始的情慾，一種慾望和誘惑。

那麼「戒」呢？

我們可以把它理解成那枚卡羅迪亞的「鴿子蛋」，在小說中，王佳芝就是看到了「鴿子蛋」背後的真情，而放走了易先生。

也可以把它理解成戒律，一把標尺，一把在橫在情感和理智之間的警戒線。王佳芝越過了警戒線，斷送了性命。

對於「戒」，還有一種理解。「戒」，「戒指」，亦是「戒止」。「戒止」在佛教用語中是「空」，「色戒」就是「色空」，看空色，戒色之誘惑，這似是張愛玲的本意。

但李安對張愛玲提出了質疑。

影片放大了「色」，那種原始的來自生命本能的慾望真的能戒止嗎？李安的回答是不能。

因而，在情慾面前，男女雙雙陷落。無論是王佳芝還是易先生，陷落的不止是身體，還有心。

張愛玲的人生經歷，她並不是沒有看到情慾的不可抗拒性，但是她還是要女人看破這些誘惑。

張愛玲和胡蘭成

從影片誕生的環境來看，「色·戒」對於人性慾望和誘惑的關注，淡化意識形態對立（「美化漢奸」的聲音被稀釋），符合後冷戰時期意識形態和解的趨勢；

而以張愛玲為代表的小資文化也成為大陸本不多的中產階級的追求；

這部諜戰影片以及李安對張愛玲的選擇、對老上海還原的孜孜以求，是「懷舊」，是對過往時代的「告別」姿態。

李安的成功，不單是因為20世紀初時代環境對影片的召喚，對張愛玲的青睞，更在於他看透了作品，看破了張愛玲，也看到了女人對男人的婉轉心曲。

情和愛，這世間沒誰能逃過。

注：本文圖片來源豆瓣或網絡，若有侵權請主動聯繫我們，一經核實，立即刪除。

歡迎轉發評論參與互動~

鯨看已入駐平臺

騰訊新聞|新浪微博|豆瓣|知乎