若是有人問起我的職業，我會面紅耳赤，張口結舌，不知所答， 尷尬萬分。我很羨慕我家隔壁的小劉，他可以堂堂正正地回答說：我是瓦工。我妒忌會計師、理髮師和作家，他們都可以直截了當地說出自己的職業，這些職業名副其實，用不著多費唇舌去解釋。
因為我是個有名的實誠人。當有人問我的職業時，我只好回答:我是賣笑人。人家聽了不免要追問下去：您靠賣笑為生嗎?我說：“是。”於是問題接二連三，沒完沒了。
我的確靠賣笑為生。用商業用語說，就是我的笑很暢銷。我是拜過名師的，我的笑無人能比，無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術。我長期把自己看作演員，然而，我的語言能力和表演技巧太差，演員這個稱號我實在不配。我是賣笑人。我不是小丑，也不是滑稽演員。我只是笑的化身。
我可以笑得像一個古代皇帝，也可以像一個參加畢業考試時的中學生。如果有必要，我可以模擬各個時期的笑，各個社會階層的笑，各種年齡的笑。我像鞋匠學會釘鞋後跟一樣，輕而易舉地學會了笑。我肚子裡都是笑，有美洲的笑、非洲的笑、白的笑、紅的笑、黃的笑，只要給我適當的報酬，導演怎麼說，我就怎麼笑，我已成為不可缺少的人物了。
我的笑灌製了唱片，我的笑錄了音，廣播劇導演也不放過我。我苦笑、淡笑、狂笑，我笑得像電車售票員，像食品公司的學徒，早晨笑，晚上笑，夜裡笑，黎明還笑。簡而言之，不管何時、何地、何人，都會相信這種職業是很辛苦的。再說，我還有逗人笑的特長，三四流的滑稽演員也離不開我，因為他們常常為自己的噱頭是否叫座而提心吊膽。我差不多每天晚上都坐在小劇場裡，擔任微妙的捧場者的角色，在節目淡而無味的當口，我就發出感染人的笑聲。
這事幹起來得像計量工作那樣精細，我的狂笑必須笑得正是時候，早了不行，遲了也不行。時候一到，我就得捧腹大笑，接著是觀眾的一陣鬨堂大笑，於是，不能引人興趣的噱頭就得救了。
演出結束，我筋疲力盡地穿上大衣，終於下班了，心裡很高興。通常在這個時候，家裡又有預約在等著我。幾個小時後，我只得又在高速路上奔馳，並深為自己的命運而感慨不已。
我下班後或休假時，是不愛笑的。這一點，熟悉我的人都能理解。而且，我也理解：牧場的擠奶工偶爾能夠忘掉奶牛，瓦工小劉能夠忘卻灰漿，那該多美妙啊！生活中，我們常常可以看見：木工家裡的抽屜拉不開了；糕點師傅喜愛酸黃瓜；屠夫喜愛棒棒糖；麵包師寧要香腸而不要麵包；馬伕愛玩鴿子；拳擊手見到自己的孩子鼻孔出血而大驚失色。凡此種種，我都理解。我自己歷來就不在業餘時間笑。我本是個不苟言笑的人，人家都說我是個悲觀主義者，這也許不是沒有道理的。
結婚的頭一年，老婆常對我說：“親愛的，笑一個吧！”這些年來，她終於明白，我是無法實現她的願望的。我緊張的面部肌肉和優鬱的心境，在真正得到鬆緩的時候，我才感到無比幸福。說真的，旁人的笑聲也會引起我心煩意亂，因為聽到笑聲難免要想起我的職業。
我老婆也把笑的本能遺忘了，於是我倆的生活就顯得冷冷清清、平平談談的。偶爾我逮住她臉上掠過的一絲絲笑容， 我自己也怡然一笑。我倆常常是唧唧低語，因為我恨小劇場的喧譁，恨錄音室裡可能出現的嘈雜。
素不相識的人總以為我沉默寡言，這或許是對的，因為我的工作需要我頻繁地張著口去笑。
我木然地走著我的人生之路，間或賜予自己一絲絲微笑。 我常常想：我是否真的笑過。我確信我從未笑過。我的兄弟姐妹可以告訴我，從小我就是一個嚴肅的男孩。
我用各種各樣的方式來表現笑，但是，我不知道自己究竟為何而笑。
閱讀更多 發現真相的真相 的文章
