感謝李安，因為他的新片上映，公眾久違地關心起了電影到底該怎麼拍的問題。這一回，《雙子殺手》得到的評價褒貶不一。有人認為，李安導演太執迷於技術革新，卻忘了怎麼講好一個故事。老實說，我一開始也是這麼想的。
但隨著這個話題的熱度不斷升高，我漸漸感受到，似乎哪裡不對勁。猛然間醒悟，不知道從什麼時候開始，我們似乎已經習慣於把電影分割為形式與內容，兩個互不干涉的部分。不如這麼說，除了電影“拍什麼”，我們已經太久沒有關心電影是“怎麼拍”的了。
什麼是電影？是講述一個個精彩的故事，還是展現一幅幅絢爛的畫面？對上述問題感到困惑的，又何止是李安？
馬丁·斯科塞斯前不久語出驚人——“漫威電影不能算是電影，只是主題樂園”。可想而知，全世界漫威迷是不會買賬的，就算這位大導演已經在電影史上留下濃墨重彩的一筆。
什麼是電影？是像老馬丁一樣，時時刻刻思考男人的人生信念何在，還是像漫威一樣，永遠站在時尚潮流的最前端？
我們該不該為這些問題提供一個標準答案？或許，我們不該著急回答。要知道，如今電影所身處的十字路口，不過是許多人文藝術門類曾走過的路。
內容還是形式？卡夫卡一定會認為，這是一個蠢問題。人類變成了甲蟲、約瑟夫·K受到了莫須有的“審判”，這是何等荒誕的形式，但沒有人會認為，他筆下的內容，是不真實的。普魯斯特也一定會認為，這個問題不值得回答。從“小瑪德萊娜的點心”，可以聯想到整個人生。這種講故事的方法，人們以前從未見過。
直到今天，還沒有人能夠宣稱，只有他懂得什麼是文學。因為，和無數人文藝術門類一樣，文學還在發展，沒有人知道，它的邊界將會在哪裡。如果有一天，我們可以規定，文學應該“寫什麼”“怎麼寫”，也許，那就是它的“死亡”之日。
電影是什麼？我們為這個問題感到困惑，或許是因為，它已經太久沒有給我們帶來驚喜了。李安是否太執迷於技術革新？其實，人們可能都太健忘了。如果沒有當年的“有聲電影”“彩色畫面”，我們今天看到的電影，又會是怎樣？
可惜，包括我在內，太多人已經被娛樂化、大眾化的電影寵壞了。因為視聽環境實在太過舒適，我們似乎已經對新生事物的誕生感到陌生，甚至有點抗拒。
李安的嘗試，會不會讓電影藝術迎來新生？我無法回答。但我願意向他脫帽致敬，因為功成名就的他，本可以繼續複製自己的成功，那不會有多少風險，還能得到更多鮮花和掌聲。也許，只要“李安”們還存在，電影就和藝術一樣，永遠不會“死”。
就此而言，漫威電影是不是電影，算不得什麼大問題。當有一天，曾經如痴如醉的觀眾都對它感到厭倦時，漫威電影自然會悄無聲息地退出歷史舞臺。同樣，即使偉大如馬丁·斯科塞斯，如果在藝術探索的道路上停下了腳步，得到的也只會是觀眾的緬懷和紀念，而不是讚歎和欣賞。
電影是什麼？我寧願堅信，這個問題永遠不會也不該有一個標準答案。只要它還在不斷前行，電影的生命之火，就還能永遠燃燒下去。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
