我有一個朋友。
她自詡企鵝出版社的死忠粉——伍爾夫的帆布包，雷蒙德的水杯，《遠大前程》的雨傘，《在路上》的護照包——其實是企鵝圖書周邊的死忠粉。每次出門一身行頭，是行走的企鵝周邊。問起她對上述幾本書的看法，她說三段式的封面很經典。
Penguin Shop的企鵝蘭登周邊，包括馬克杯、筆記本、保溫瓶和明信片。 圖片來源：penguinshop.ca
今年上海書展她又去企鵝展位打卡，狠心買下了一套卡夫卡英文書信集。我們見了都說：你永遠不會看的，不過送的這隻帆布包挺漂亮。
她會辯解愛買圖書周邊，因為這些物件被賦予了文學的延展性。這也沒錯，只不過一旦脫離了圖書本體，就有了買櫝還珠的意味。不管怎麼說，一套卡夫卡價格買下的帆布包，也算圖書周邊界的輕奢品和漂亮的“讀書人”標籤了。值得炫耀！
炫書可以有99種風格練習，但難免會露破綻。正如王朔說“只看了三分之一的書”，合上時被他“翻弄過的頁碼和未打開的頁碼黑白分明”。
榜單不算個人書單，文學史也不是作家姓氏表
打卡式炫書派讀書，標記才是正經事。2倍速3倍速翻完，就算讀過了。只把序看完，也敢勾“已讀”。可能最後連記對主人公的名字也沒把握。有熱衷新書的打卡，以橫掃網紅打卡點的高亢情緒做讀書界的弄潮兒。文學改編影視熱，讀了《使女的故事》《我的天才女友》，非虛構文學熱，轉身又讀了《鄰人之妻》《魚翅與花椒》。豆瓣主頁上的已讀列表，儼然新書榜單本單。一週一更新，堪比視頻字幕組。
而另一種炫書派習慣以作者為單位，打卡痕跡顯現出一幅作家群像。比如談起歐美文學，堆砌從海明威、菲茲傑拉德、沃爾夫，到福克納、艾略特、舍伍德·安德森，活像一個《午夜巴黎》裡的華麗長鏡頭。
電影《午夜巴黎》劇照
打卡式炫書派知無不言言無不盡，只可惜言盡了也不過144字。他們就是k歌房裡的麥霸，但只唱副歌，唱完就切下一首。
碰到哪天心情不好，被對方炫得想要不善良，大可以用細節打探他們，交換一個印象深刻的故事場景或一段人物對話。開啟作家全景打卡模式的，順勢陪他們聊下去，同時代作家間的關係啦，寫作風格上的互相影響啦。光是提到海明威，就能鋪開一張由他輻射出來的鄙視網，他與菲茨傑拉德、沃爾夫等人的投機和疏離，能一併關聯到天才的編輯珀金斯、文學沙龍的女主人斯泰因，這些“缺席的在場”都是新的打卡任務。
你讀的不是書，是腰封
閱讀不乏共情，但沒有私人體驗的交流，也無法產生意義。前者已經過作者和編輯提煉，變成書名和文案。這本該只是一種介紹和引導，卻被炫書派們當作終南捷徑，洗稿為“我個人覺得”。動輒引用也是要不得的壞毛病，往往殘留著二手資料的水印。提到王小波，不外乎“人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒”；說到圖書館，就是博爾赫斯所說的天堂的模樣；毛姆是那個“在滿地都是六便士的街上，抬頭看見月光”的人；詩歌已從海子的“面朝大海，春暖花開”更新到木心的“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”。這種引用若顯然讓對方有了“finish each other’s sentence”的默契，也算是高級打臉。
在用碎片化的信息自我武裝和炫耀的時代，有的作家甚至還引起了炫書症候群。說不出關於他的二三事，就要感到慚愧。本來都是受人敬仰的作家，不知怎麼的，因為太過流行，反而成為了閱讀的底線？
比如中國讀者的老朋友村上春樹，大家年復一年地關心他是否能結束諾獎陪跑生涯，帶著略略痛心疾首的表情。《挪威的森林》是青春的啟蒙和回憶殺，《海邊的卡夫卡》《1Q84》伴我們成長，還有一本總是無法準確記住名字的講跑步的書。睽違多年，《刺殺騎士團長》又成了新的下飯菜。似乎人人都是村上迷，但只要談談他的第一本書《且聽風吟》和《挪威的森林》之前的好幾部作品，談談他從守著一家小店到職業小說家的轉變——這些他在談跑步時談起的關於寫作的事，又或者就他作品的譯本爭議做些探討，比較出個人的偏好，很快就可以知道對方是村上的讀者，還是隻在一群村上迷中認真假唱。
曬書也會見光死嗎？
如果說，人人都看得出來的隱喻不叫隱喻，那人人都談得上兩句的書也成不了談資。——因為很撞衫哦！炫書派要進階，選書就要夠深奧、夠冷僻。炫耀的方式要走chic風。
美食要朋友圈先吃，好書當然也要朋友圈先看。一杯拿鐵配封面，雖然是曬書照裡的證件照，也已嫌套路和做作。封面最好不經意地露出來，或半遮半掩露出關鍵字，觀眾們會自行腦補，還多幾分猜測的趣味，比如《xx似水年華》《xx的人馬》《THE STORY OF AXX》……露書脊也是一種方法，約翰·伯格、蘇珊·桑塔格、哈羅德·布魯姆這些作家名字都很上鏡。
選書有技巧，拗口錯不了。《查拉圖斯特拉如是說》《克爾凱郭爾》《維特根斯坦傳》都和夜讀的追光燈配一臉。大部頭鉅著，本來就最壓秤。散亂的書桌上躺一部《尤利西斯》或《2666》，拍照發一條“桌子太亂了”的朋友圈，總能獲得幾個眼尖人的點贊。如果是再大型的套裝，如企鵝小黑書、理想國m系列、99短經典，就需要設置小擺設之類的前景了，善良的友情提示是：千萬別失焦！
《kinfolk》就是性冷淡商品的標配 圖片來源：KINFOLK中文版官方微博
書作為道具出現倒也不算新鮮，《kinfolk》就是性冷淡商品的標配。拿小眾書賣人設也是同理。
書的滋味，也嘗得太早了
成名要趁早，讀書也要趁早。炫書真正分段位的，在於讀書的時間點。比如，在“生而為人，我很抱歉”成為所有年輕人的slogan之前，你讀太宰治，你就是名星探；因為這句話才去讀太宰治的，只能算是粉絲！又比如讀《太古和其他時間》，要在今年諾獎公佈當日，發一條帶時間標的“早在什麼時候就在讀了” 的截圖書照才有時間的分量證明慧眼；衝著諾獎去下單的，收到貨也不用曬了，畢竟在炫書界，加印版本如同抄版名牌一樣尷尬。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
