逆風踏雪向“方舟”
王福梅
一
2月15日，醫療救援隊赴武漢第十日，漫天大雪。
雪夾風，風裹雪，飛花落絮，白茫茫一片。
簡富瓊從晚上七點到凌晨一點值班，她負責東西湖區武漢客廳方艙醫院C廳B區護理工作，與護理小組共同管理小區198張病床，170個病患。
下班回到賓館凌晨三點過，匆匆吃完飯睡下，醒來已是中午。她坐在床邊吃午飯，看窗外的雪景。
短暫休息時間難得而寶貴，外面的世界，讓簡富瓊心裡湧起莫名的感動。
她聽到雪落的聲音，聽見花開的聲音，也感受到病毒的肆虐。江漢的雪景沒能讓她心中喜悅。
此時武漢客廳方艙醫院收住近兩千病患，此刻首批17位患者出院，這讓落雪的武漢暗香浮動。
醫療隊赴武漢十日，每分每秒都在打硬仗，都在跟冠狀病毒搶奪生命。
2020年鼠年情人節，奔赴武漢的簡富瓊收到老公大紅包，丈夫希望她平安歸來。
對於方艙醫院的病人，因新型冠狀病毒肺炎，這個情人節的情愛與醫務人員緊密聯繫在一起。沒有花前月下，沒有鮮花和親吻。救護，傳遞著愛，傳遞期盼與祝福。
同事拿回來摺紙，簡富瓊和周麗麗折千紙鶴。薑黃色的千紙鶴上面寫藍色的字：武漢！中國！加油！
千紙鶴承載著美好祝願，送給病人。單調清冷的病房有了色彩和動感，愛意充盈。
一位男病友把千紙鶴送給同時治療的妻子，他深情地說：祝老婆早日康復，我也早日康復，夫妻雙雙把家還，以後每天都是情人節。
周麗麗淚目。
2月17日，醫療隊員轉戰到武漢開發區（漢南區）沌口方艙醫院，這是武漢開闢的第十所方艙醫院。
這天，張立明醫生在武漢客廳方艙醫院值最後下午班。跟往常一樣，一切有序進行。14點正式上班前，自上午11點開始，吹乾頭天洗的工作服，領盒飯，進餐，整理上班物品，重點是筒靴、尿不溼、洗手液。
準備完畢，乘坐服務車前往方艙醫院，清潔更衣，穿防護服。半小時後進入隔離區接班。
二
半月前，即2月5日早上8點，國家緊急醫學救援隊員李國慶、張立明、周麗麗、簡富瓊到達武漢火車站。他們是重慶市人民醫院呼吸與危重症醫學科、急診科和其他科室的醫護骨幹，請戰受選派，隨重慶市第四批援鄂醫療隊出征。
列車上，他們圍坐在車廂裡，反覆學習討論新冠肺炎防護知識，築牢防控防線。
到達當天下午，成立國家（重慶）緊急醫學援鄂醫療隊臨時黨支部，黨員在黨旗下宣誓。張立明說作為一名共產黨員，黨和人民需要，哪裡需要，那裡就是我的崗位。此刻，戰勝疫情的決心如此堅定。
在方艙醫院，李國慶醫生和隊員經歷多個不同尋常的第一次。
戴口罩、護目鏡，李國慶面部第一次出現壓瘡。
2月6日李國慶和張立明首批進入武漢客廳方艙醫院。工作6個小時下來，揭開口罩，鼻頭紅腫，出現多處小白點，發生3級壓瘡。
臨床戴防護裝備，發生壓瘡並不鮮見，此時卻非同小可，一旦水泡破裂，被感染風險很大。
李國慶著急。千里馳援，出師未捷，豈能因此退下。當晚，他上網搜索褥瘡貼，網購卻救不了燃眉之急。
周麗麗幫忙，她向兄弟醫療隊求救，重慶兄弟醫院醫療隊員送給藥物和壓瘡貼。用藥以後好轉，戰友讓李國慶休息，他等不及。班上僅5名醫生，忙不過來，第二天他照常上班，從未休息。
張立明第一次穿尿不溼，說跟坐沙發一樣，舒服。病房椅子又冷又硬，穿尿不溼坐下去軟軟的，暖和。八十年代出生的他，小時候從未用過尿不溼。
張立明的話，把同事逗笑了。笑舒緩緊張工作氛圍，帶來輕鬆愉悅。
笑中帶淚，笑鼓勵人前行，讓苦難不那麼沉重。
簡富瓊2月9日第一次進武漢客廳方艙A廳，她早上4點50分起床，吃兩個雞蛋，僅泯兩小口溫開水。5點30分出發，約6點過到達客廳。
她負責A廳D區護理工作。首次穿防護服，很緊張，手抖心顫腦子亂。快速穿好防護服後，反覆檢查幾遍，確信自己無任何疏漏，才進入方艙。
踏進方艙那一刻，看到眼前的病人，跟過去接觸的病患沒什麼不同，她的心立刻變得安定從容。跟往常一樣，她有條不紊做日常護理工作，交接班，遵醫囑進行治療和護理，領餐派餐。
周麗麗2月10日第一次進方艙醫院。那日晚上收治達400多病人，那時A廳已收治800多病人，B廳收治500多病人。
穿防護服，笨重遲緩，看不清地面，怕踩空摔倒，周麗麗有上太空的感覺。
她想起教兒子讀的詩句：豈曰無衣？與子同袍。
她把醫療隊比作方艙醫院開荒牛，說我們打出來這片戰場，一定要勝利。
穿過三道門，周麗麗看見寬闊的大廳擠滿了人，有的在晨練，看來心情平靜，估計這情形做心理護理壓力不會太大。
接班後，開始熟悉環境，瞭解病區病人狀況。此時病人各種詢問，如早餐何時發放，醫生何時來查房。還有病人來拿口罩。
平時輕鬆完成的事，此時卻很困難。出不來氣，呼吸難受，不敢亂動。多動一下累，汗水順著背流下來。護目鏡起霧，下班後摘下，水珠盪來盪去。
A廳收滿病人以後，晚上週麗麗從A廳轉戰B廳。
進方艙前，麗麗和富瓊每天反覆練習穿脫防護服，進艙時已是妥妥的，信心滿滿。她們必須保證自己不被感染，因為一旦個人感染，數百同事都會處於危險之中，
先期首批進方艙醫院的李國慶從前方發來照片，讓她們瞭解方艙情況，熟悉護士更換防護服的情形，看過心裡有數，更加踏實。為讓她們看得更仔細，李國慶去女更衣間拍照，不料引起誤會，被女士轟出來。
周麗麗心存感恩，稱李國慶是暖心帥哥醫生。
並肩戰友，不是孤軍戰鬥。未有過合作，卻默契照應，把手伸給隊友，彼此獲得力量。
三
2月9日，李國慶醫生值班。
常規查完房後，李醫生注意到自己管的一個女病人蹲廣場大廳哭泣。病人一隻手按著肚子，另一隻手抹眼淚。
李醫生走過去，詢問她哪裡不舒服，她說肚子痛，噁心，想吐。李醫生扶她到病床上查體。患者四十多歲，輕症，合併消化道症狀，病情不太嚴重。
開具藥物後，李醫生說：你別擔心，你的病情不嚴重。病人注視李醫生，淚水模糊的雙眼透出微弱光亮，含著信任，也帶著疑惑。
李醫生繼而開導說你要有信心，你看全國人民都來幫助你們，幫助武漢了。病人點頭。李醫生說你有啥問題儘管告訴我們，我們會盡力幫你解決的。
病人謝過李醫生。李醫生囑咐護士重點巡查關注這名患者的情緒。
後來，患者情緒穩定，病情好轉。
方艙醫院病患有的樂觀積極，跳舞，打太極；有的身體疾患較輕，精神壓力較大，焦慮不安。
病人入院以後心情急迫，想早日迴歸生活。每天李醫生回答病人最多的問題是自己好久出院，病情好轉了沒，該吃什麼藥。
張立明醫生管的一位年輕女患者，反覆問他四五遍：我會不會好？病情會不會加重？
患者三十多歲，剛生產，還未滿月。生孩子期間感染病毒，不清楚孩子是否感染。孩子還未斷奶，交給姐姐帶。她覺得對不起孩子，情緒很不穩定。
她對張醫生說她很想活著，如果死了，孩子就是沒媽的孤兒。這話刺痛了張醫生的心。
張醫生告訴她大部分病人不會發展到危重症程度，這個病死亡率不高。查看她病歷和片子後說，你是輕症患者，病情不太嚴重。要有信心，會好的。聽張醫生一席話，患者感到希望，面部愁容漸漸舒展。
張醫生提醒她，目前沒有特效藥治療，要依靠你自己注意飲食，加強營養，思想放鬆，改善心態，提高免疫力，這樣你很快就會出院，回家照顧你的孩子。
病人接受張醫生指導，使勁點頭。然後默默走到病房，躺自己病床上休息。在張醫生與同事的精心照顧下，她的情緒穩定下來，病情在逐漸好轉中。
周麗麗在護理日記中記下2月10一位病人由焦慮致病情變化，再疏導緩解的過程，她寫下心得：要根據年齡結構關注病人的需求。
552床是輕症女性病人，突然發生血氧飽和度只有89%，這已達危重指標。
得知情況，周麗麗立即帶上氧氣枕查看。給予短暫吸氧，再測氧飽和度，上升到97%。指標大有好轉，患者還是覺得出不了氣。
周麗麗看看周圍，有的一家幾口同時感染住進來，這病人孤單，她問：你一個人來這裡？
病人回答是。閨女女婿在家，很擔心她，今天沒視頻通電話，他們會著急。病人思慮重，致病情陡然變化。
周麗麗叫她把手機拿出來。病人不好意思看她，說自己不會弄手機。麗麗拿過手機，幫她撥通微信視頻，鼓勵她跟親人通電話。通話畢，患者才放下心來，不再感到難受。
周麗麗記錄下自己的感受：因為隔離，患者形單影隻，沒能見到親人，沒人聊天，心裡難受。加上不會微信視頻，不好跟人說，心裡更是焦急，導致病情變化，病情加重。
四
2月5日早上8點，醫療隊到達武漢，此時得知被分配到東西湖武漢客廳方艙醫院。它原為文藝場館，與金銀潭醫院遙相對應，又稱武漢客廳，設置床位2000張，是武漢最大的方艙醫院。
為應對武漢發生的新型冠狀病毒疫情，2020年2月國家在武漢建立十餘所方艙醫院。
《聖經》故事記載，為讓諾亞與家人躲避洪水災難，諾亞方舟花費120年時間建成。
應戰時之需，方艙醫院收治大量住不上院的輕症病人，它不是神話，卻是生命之舟，是奇蹟。
下午4點到達醫院，周麗麗看見房屋外部框架簡單搭建完畢，其他設施都沒弄好，擔心這種情況一時半會收不了病人。
不料，次日一切準備就緒，眼前讓人驚歎。
連夜奮戰，所有病床、隔板及其他物件都已安裝到位。方艙醫院共設ABC三個艙，構成三個獨立空間。各個區設工作站，相當於普通醫院的醫護工作室。單人床在網格內排列整齊，病患所需生活物品，包括洗漱用品，如杯子、盆子等，床上用品如電熱毯、軍用大衣，都準備充分。
李國慶和張立明從事呼吸重症專業十餘年，對口呼吸重症疾病方面救治，得知被分配到方艙醫院，著重輕型患者救治，起初擔心技術含量不高，擔心無用武之地。
隨著接踵而來大量收治病人，他們發現自己的擔憂變得多餘。專業優勢已然成為利器，治療病人駕輕就熟。
2月 6日，接收90多名患者，他們由社區轉來，統一送到方艙醫院大門口。病人湧至入院處，醫院有序收治，忙而不亂。
李國慶醫生接診，仔細檢查，儘快判斷。新型冠狀病毒肺炎分輕型、普通型、重症和危重症四型，患者近百分之八十屬輕型和普通型，方艙醫院專門收治這類型病患。
李醫生根據病情判斷病人是否入住方艙醫院，為輕型和普通型病患開具入院證。少量重症患者，被送到定點大型醫院治療。
患者持入院證到護士工作站報到，由護士安排床位，醫生再問診查體，根據病情開具相關藥物。
方艙醫院快速建立為張立明和醫療隊員樹立了信心。張立明醫生總結方艙醫院5個字：大、快、多、少、短。即大規模，殲滅病毒作用大；建設速度快；救治病人多；消耗資源少；短時間見成效。
醫院A區收治近千例病人，一個班6個醫生，張醫生跟李醫生各自管近兩百位病人。身穿厚重的防護服，工作效率大大降低。動作粗放，說話大聲，面罩容易鬆動、潮溼，風險大，急不得。
重大疫情，大量病人，呼吸重症專業醫生平時見得多，更熟練。儘快問出病情，快速判斷患者分型，消除隱患。查房跟病人交流兩三句話就能抓到點子，抓住重點，儘快判斷病情，為病人診治打好基礎。
重慶醫療組共6個醫生，李國慶任組長，要完成醫護之間的協調等事務，要分區協作收治病人。
李國慶出生醫學家庭，國慶節出生，媽媽是醫生。他從小在醫院長大，耳濡目染醫務人員救治病人經歷。22年前無悔選擇重症醫學，今天能以所學救治病人，他為自己的選擇欣慰。
作為醫生，能夠在戰疫中始終與自己的患者在一起，不幸中有幸；作為醫生，與病患一起抗疫，沒有什麼比這更重要。
新冠肺炎輕症病人在方艙醫院得到有效治療，李國慶醫生滿腦子是責任。張立明醫生寫下：不擊倒擂臺的“敵人”，我就永不放棄。
五
2月17日醫療隊轉戰武漢開發區沌口方艙醫院。
那頭是戰場，這頭是家鄉，同飲一江水。
親人、醫院領導和同事無微不至關心，盼望他們平安歸來。
臨出發前，李國慶媽媽把家裡僅有的全部口罩塞給他，爸爸反覆檢查隨身箱子，看有無物品漏掉。
出發前夜，周麗麗在重慶市人民醫院上完夜班，護理一例本院新冠肺炎患者。因走得倉促，她和簡富瓊沒帶夠隨身衣物及防護用品。醫院想辦法郵寄過來，調給急需防護用品。
跟爸媽、愛人、孩子視頻，報個平安，一切都好。家人牽掛，囑咐保護好自己。親情傳遞，愛在路上。
雪後，春陽初照，武漢的天氣說變就變。
醫療隊轉戰沌口方艙醫院，當天收治33例病患。簡富瓊推開車窗，窗外又是一番景象。
雪融化，街面潤溼，偶見行人。殘雪覆蓋著草木，黃褐色的枯枝夾著新綠，抖擻著精神，衝破雪的積壓生長出來。
太陽與藍天同在，陽光照拂。
車裡循環播放《high歌》，張立明跟著唱：沒有什麼阻擋著未來。
隊友注目，微笑。心有靈犀。
李國慶念及抗疫一線的武漢警察、司機、工人，乃至小賣部老闆，他們善良而堅韌。
簡富瓊想念方艙醫院的病人，他們問她穿這麼多熱不？穿防護服服累不？他們說老遠來武漢幫助我們，辛苦了，你們要保護好自己。
在武漢，這座城市令人感動。醫療隊員與患者，與全國各地馳援同行，與武漢市民匯聚成力量，託舉生命方舟。
救援在繼續，生命之舟駛向彼岸。
（作者系重慶市作協會員）
閱讀更多 上游新聞 的文章
