3月5日，天海终于发出了零转让的公告。此时大概已经没人记得束昱辉在5年前的3月说过的话。那年联赛首轮之前，束昱辉以泰达新赞助商的身份正式接受了天津电视台的采访，他说：“我们计划拿出几十个亿来做天津足球的理财，把这笔钱作为天津足球的诺贝尔资金，惠及子子孙孙。”
束昱辉还说了一句话：“有勇无谋是莽夫，有谋无勇是懦夫，我是有勇有谋的企业家。”
卡纳瓦罗曾经执教天津权健。
权健的足球大幕就此拉开。束昱辉头炮打得比许家印还响。他花6600万创纪录的转会费从江苏舜天买下只剩半年合同的孙可，中国球员的薪水第一次被提升到千万级别，哗然一片。为“区区千万年薪哗然”听起来就像上古时代的事。
孙可的转会让我印象最深的是黄健翔发了个微博质疑批评者，说随便一个几线娱乐明星都能挣那么多，一个球星多挣点钱有什么不对的。
孙可本是束昱辉买给泰达的。束昱辉想以赞助商身份强势入主泰达，但最后没有成功。如果当时他成功了，是不是泰达现在又要收回去了？
2015年夏天，权健公司干脆收购中甲天津松江足球俱乐部，天津权健足球俱乐部诞生。这是广州恒大、河北华夏幸福之后中国足坛出现的第三家挥金如土的俱乐部。
那时候束昱辉有滚滚的现金。现金多就有现金多的玩法。
权健球员的收入分几部分：小部分工资从俱乐部正常走账，大部分工资从集团走账，奖金直接发现金。集团走账部分和奖金都不用交税。
权健在球员薪资上的花费，绝大部分不用交税，所以球员的实际收入都很高。想办法少交税的中超俱乐部不只权健一家。但那两年权健绝对是现金流最充足的俱乐部。中国足协很清楚这些中超俱乐部是怎么给球员发工资的，但睁一只眼闭一只眼。
几年时间里，权健相继购入多名中国国脚级，以及法比亚诺、维特塞尔、莫德斯特、帕托等大牌外援，成为中超牌面实力最强的球队之一。2017赛季权健刚冲上中超就拿到亚冠资格；2018赛季，权健在亚冠八分之一决赛淘汰了广州恒大，成了那年唯一闯进八强的中超球队。次回合在天体，高拉特梅开二度，帕托和王杰两度扳平，距今不到1年零10个月。
权健的一位员工给我描述过权健分奖金的画面：集团有个现金金库，保安从金库推着几箱现金去俱乐部公寓给球员分。
当时拿着现金的球员，也许没想到自己的老板后来会出事。
淘汰恒大的那个月，美国设计公司HKS的盘龙球场设计方案刚好出炉了。盘龙球场的龙头，被设计成束昱辉直升飞机的停机坪。没人想到淘汰恒大竟是权健竟走到的断崖路。
那年夏天维特塞尔在踢世界杯之前就动了离开的念头，69岁的经纪人斯特凡尼在俄罗斯得知这个消息后迅速把他运作到了多特蒙德。权健不放，但多特蒙德支付了2000万欧元的解约金直接把人带走。很快，莫德斯特单方面跟权健闹解约。
夏季窗口被动流失了维特塞尔和莫德斯特，权健只能以帕托和权敬源双外援出战亚冠四分之一决赛，结果两回合0比5输给鹿岛鹿角出局。出局那天正好是9.18。
回头看，权健在2018年的夏天开始变得狼狈，为随后的迅速垮塌隐约埋下伏笔。
2018年年底，丁香医生在公号端发布了文章《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，权健被推到舆论风口，一发不可收拾。
官方动作之迅速让人惊讶。2019年1月1日，公安机关对权健公司涉嫌传销犯罪等行为立案侦查，老板束昱辉被刑事拘留。
中超联赛是全依赖大企业输血的企业联赛。某种程度上，中超俱乐部只是企业里一个只花钱不挣钱的部门，不具备独立生存能力。
权健俱乐部的遭遇可想而知，但它还是强撑了一年。天津权健足球俱乐部随即更名为天津天海足球俱乐部，由天津市体育局托管。身陷囹圄的束昱辉依然是俱乐部老板。
天津体育局虽然没有出钱，但强势介入俱乐部管理，媚一把体育总局，把天海往国家集训队上靠。这件事就好像在说：永远会有人抄你的底。
2019赛季，天海卖掉了张修维、刘奕鸣、赵旭日、王永珀等球员，加上权健公司早前已经拨给俱乐部的预算，这些钱保证俱乐部正常运转。天海的2019年赛季没有欠过薪，球队在非常困难的情况下完成了保级奇迹。但球队的管理已经陷入混乱。队长张鹭醉驾入刑不是巧合。
副总经理李玮锋从幕后走到前台，交出了教练生涯的第一单功课，为了球队保住了中超资格。
但不可能有更大的奇迹了。
2020年1月8日，天津市武清区人民法院发布公告，认定权健公司及被告人束昱辉等12人均构成组织、领导传销活动罪，依法判处权健公司罚金人民币1亿元，判处束昱辉有期徒刑九年，罚金5000万。
天海在冬季窗口卖掉几名球员的收益，再加上中超公司6300万元的分红，肯定超过1.5亿。权健公司依然拥有天海100%的股权。这笔钱可以都用来交罚金。只是不至于。
天海这一年所有的决定都是束昱辉通过律师和儿子传达的。管理层的矛盾路人皆知，但是非对错在大厦将倾之时已无关紧要。
俱乐部在冬季窗口又卖出了裴帅、郑达伦、吴伟。但球员没有收到2020年1月份的薪水。李玮锋和剩余的球员一边在坚守，一边也等待一个最终决定。但遭遇变故的权健和束昱辉不可能继续玩足球了，足球已毫无意义。
如今苦苦支撑的，只有天海的教练和球员。
天海的公告里有句话：“为了能够保留来之不易的中超资格，本着对中国足球、球员、教练员和球迷负责人的态度，俱乐部在深思熟虑后忍痛割爱，做出艰难决定。”
这话某种程度上情真意切。束昱辉不想球队直接死，他想找到接盘的下家。疫情的出现给了天海缓冲的时间，但这份公告的潜台词无疑是：下家难找。
按照中国足协规定，职业俱乐部不允许异地搬迁，天海俱乐部股权转让过后也只能留在天津。天津已经有根深蒂固的泰达，天津政府有多在乎天海手里的中超资格？如果政府不主动牵线答应利好，剩余的8天时间里会有企业愿意接手中超？
据说去年有两家总部在深圳的超大企业谈过天海。东南亚游戏公司SEA也谈过天海，因它的老板是天津人。但现在只有万通地产在谈天海。
有人怀疑权健的真实想法：他们到底是想转手，还是卖人套现然后解散。可是如果不能转手，他们手里的球员也卖不了几个钱了，所有俱乐部都眼看你解散了再捞个自由身。更何况，其它俱乐部也变了。
中超的总体投入在2020冬季窗口已经大幅下滑。连恒大和苏宁在这个冬窗都只做了两件事：不买人，全员卖货。地主家的余粮也不多了，足球还重要吗。
其实天海只是重复了健力宝、金德、申鑫、辽足的故事：老板没钱了，足球就没戏了。球员大概永远记得2000万现金要分几个箱子装，束昱辉的直升机已不可能停到盘龙球场的龙头上。
閱讀更多 一位不願透露姓名的哈 的文章
關鍵字: 广州恒大淘宝足球俱乐部 天津松江足球俱乐部 现金
