中國人愛石，以奇石來撫慰生命。所謂天憐愛山欲成癖，特設奇供慰寂寥。
“石令人古。”文震亨的這句話是傳統賞石理論的重要論斷。古，不是對古代的重視，在這裡的意思是綿長的時間。石令人古，意思是品石而得蒼古之趣，品石而臻永恆之區。人之生命，乃須臾之身。倚於石，百年人可馳騁千年之趣，何不為也！
一石清供，“千秋如對”。人於石前，獨對千秋，對萬年，對永恆，獨思生命之價值，撫慰此生之短暫。千年萬年之石就出現在自己的目前，這“千秋僅筆”，在我生命中燦爛的躍現。石而非得居沮喪之嘆，而放曠高舉，俯仰之趣由此得焉。
中國人玩石，是將生命放到永恆中審視它的價值和意義。白居易《太湖石記》說：“然而自一成不變已來，不知幾千萬年，或委海隅，或淪湖底，高者僅數仞，重者殆千鈞。”“噫！是石也，百千載後，散在天壤之內，轉徙隱見，誰復知之?”無聲無息無文的石，以不變為變，以不美為美，以不常為常，以其不為物所物，所以能恆然定在。
中國人說“海枯石爛”，意思是不可能出現的事，石代表一種不滅的事實。平泉主人李德裕詩云：“此石依五松，蒼蒼幾千載。”石從宇宙洪荒中傳來，裹孕著莽莽的過去。一拳頑石，經千百萬年的風霜磨礪，紋痕歷歷；經千百萬年的河水衝激，玲瓏嵌空。
天地變化，造化撫弄，造出千奇百狀的石。所謂“秀孕片石迷宇宙”。中國人玩石，驚造化之鬼斧神工，更重要的是打通一條無垠的時間通道，那隱約的孔穴，如同是觀宇宙永恆的眼睛，真是：浪淘猶見天紋在，一石攬盡太古風。
中國人形容朋友交誼深厚叫“石交”，石，包含永恆不變的意思。鄭板橋畫石贈友人，有題雲：“今日畫石三幅，一幅寄膠州高鳳翰西園氏，一幅寄燕京圖清格牧山氏，一幅寄江南李鱓復堂氏。三人者，予石友也。昔人謂石可轉，而心不可轉。試間畫中之石，尚不轉乎。千里寄畫，吾之心與石俱往矣。”
正因此，中國園林的壘石之道，古為最要之則。石不古則不秀，池容淡然古，樹意蒼然僻，乃園林勝境。明顧大典《諧賞園記》說：“大抵吾園臺榭池館，無偉麗之觀、雕彩之飾、珍奇之玩，而惟木石為最古。木之大者數圍，小者合抱，蘢蔥蒨峭，邃若林麓。石之高者嫋藤蘿，卑者蝕苔蘚，蒼然而澤，不露疊痕，皆百餘年物。偉麗雕彩珍奇皆人力所可致，而惟木石不易致，故或者以吾園甲於吾邑，所謂無物處稱尊也。”顧大典怡然自得，以自己的小園為驕傲。無一物中無盡藏，有花有月有樓臺。雖無天下奇珍，卻以木石蒼古而得勝。“古”之一字，褪去了作為物質存在、為人享用的物性，而成為人的心靈境界之物，與人共成一個宇宙。雖淺疏小物而有縱深，多平常景緻而臻高致。園主人在人之不可致處致之，故最為難得。
鄭板橋有題竹石跋寫道：
頑然一塊石，臥此苔階碧。雨露亦不知，霜雪亦不識。園林幾盛衰，花樹幾更易。但問石先生，先生俱記得。石先生不記得也。
丨圖：頑頑石不全
閱讀更多 拾器格物 的文章
