很久以前看過《中華世紀壇序》，裡面的其他文字早已忘得乾淨，唯獨這兩句記得深刻：
“文明聖火，千古未絕者，唯我無雙；和天地並存，與日月同光。”
是啊，中華文明泱泱五千年，為什麼沒有斷絕？很多時候是一代又一代的史官，用自己的筆，記錄下了祖先的艱辛創業歷程和英雄事蹟，用我們民族的語言，記錄下我們的歷史。
歷史上很多朝代的史書，都是集體創造的結晶，僅僅是記錄一朝一代的歷史，最多兩三百年。
有一部史書，記錄了中國近三千年的歷史，就是《史記》，他的作者就是司馬遷。
01：太史公
對於這個名字，好多人實在是太熟悉了，他的名字無數次出現在中小學的語文和歷史課本上，包括他的文章和人生經歷。
《信陵君竊符救趙》、《鴻門宴》《屈原列傳》……篇篇都是精彩之作。
《報任安書》字字血淚，寫盡太史公內心的酸楚與堅守。
他與李陵算不上朋友，僅僅是幾面之交，竟然敢有“熊心豹子膽”，在漢武大帝的時代給他求情，最終觸怒這位君主，被施以腐刑。
在當時人來看，這是巨大的恥辱，還不如死了算了，但是司馬遷還念念不忘手中未完的事業，繼續用筆書寫中華歷史。
太史公的這段經歷，經常出現在教人堅持的文章之中。
然而，當我步入社會，經歷社會幾年的毒打，本以為不再輕易落淚，但當我再翻起《史記》，回看司馬遷的時代和他的一生，還是禁不住感動流淚，為那個還有先秦遺風的浪漫時代，也為太史公本人。
02：浪漫的時代
史書上都說“漢承秦制”，意思是漢朝繼承了秦朝的中央官僚體系，但是在精神氣質上，漢朝，尤其是西漢初年，與秦朝的精神氣質，那是很不一樣的，如果用一個詞來概括的話，就是“浪漫”。
為什麼這樣說？
司馬遷出生時，距離漢朝建立才有70多年的光景，距離先秦也不到百年，百家爭鳴的學術風氣還在蔓延，儒家獨尊的局面沒有形成，人們的思想比較多元化。
另外也跟漢朝創立者的精神氣質也有關係。
劉邦集團，大多來自沛縣一代，這裡在戰國時期是楚國的地盤，因此我們可以在記載中看到楚文化的相當多的遺存。
比如楚國的語言。有歷史學家考證，漢代有不少楚國的官職名稱。司馬遷又被稱為太史令或者太史公，而“公”是楚語。
再比如，人們都對漢朝皇帝宗室的藝術細胞很有印象，漢高祖劉邦唱出了中國歷史上第一首帝王詩《大風歌》，漢武帝也是創造了像《秋風辭》、《李夫人歌》這樣的著作。
還有漢代的藝術。現在出土的漢代漆器上，仍然可見當時的花紋，充滿了靈動之美。
所以學者李長之說：周文化是古典的，楚文化是浪漫的，就是這種浪漫的文化征服了漢代。
距離戰國不遠，儒學還沒一統江湖，加上浪漫的楚文化，共同造就了西漢初年那個浪漫的時代。
而這，就是司馬遷生活的時代。
03：吾家有子初長成
公元前135年，司馬遷出生在韓城，父親是太史令司馬談。
司馬遷從小就顯露出史學上的天賦，為了培養兒子，司馬談可以說是費心了心血。
司馬遷小時候就在鄉下長大，估計也和古代的很多孩童一樣，上樹下河，這讓司馬遷的身體變得非常強壯。
為了武裝司馬遷的大腦，司馬談邀請當時的很多大師給他上課。
看看司馬遷的老師陣容，真的是羨煞旁人。
教授司馬遷古文《尚書》的孔安國。是孔子的十世孫，當時著名的儒家學者。
董仲舒
司馬遷的另一位老師是大儒董仲舒。正是他上書漢武帝，建議“罷黜百家，獨尊儒術”。
只是讀書還不成，司馬遷還要行萬里路，他20歲時就開始壯遊山河。從江淮到鄒魯，司馬遷體驗當地的風土民情，採訪歷史的經歷者和沒有被記錄下來的民間傳說。
此時的司馬遷，還是意氣風發的青年，他已經迫不及待，想要體驗歷史的奧妙。
舞臺正一步步展開。
04父親的遺命：為華夏著史
司馬遷壯遊了幾年，26歲時司馬談病倒了。
司馬談望著兒子，眼淚止不住地流，他拉著司馬遷的手，說：咱們司馬家，祖先是周王室的太史，早在堯舜的時候就揚名天下，掌管天文知識，中途家族衰落，一直到我手上。你繼續當太史，千萬不要忘了司馬家的事業。
一代太史令，學問家司馬談帶著遺憾去了，他不能親眼看見一部史書的成立。
司馬遷覺得身上的擔子很重，他也不知道能不能完成父親的遺命。
我們在《太史公自序》中看到這樣的文字：
先人有言，自周公五百歲而有孔子，孔子卒後至於今五百年。有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際，意在斯乎！意在斯乎！“
從這段文字，我們能感受到司馬遷濃厚的使命感：他應該像當年孔子寫《春秋》一樣，寫出流芳後世的史學著作。
05活躍於政壇的司馬遷
父親死後，司馬遷守孝三年，繼承父親的官職：太史令。
太史令掌管天文曆法，和國家歷史記錄，經常蒙皇帝召見，在當時人看來，算得上一個親貴管制。
二十九歲的司馬遷，仍然脫離不了青年義氣，加上他本人也受時代風氣的影響，帶著浪漫色彩，兩者碰撞之下，我們看到了一個積極有為的青年官員。
他29歲時跟著漢武帝封禪，30歲又跟著漢武帝南巡。
但這其中，最重要的一件事，就是制定《太初曆》。
秦朝的立法，是以冬天十月為新的一年的開始。漢承秦制，連帶著曆法也一併繼承。不過總有人覺得不對。
因為當時很流行五行終始說：秦朝是水德，顏色尚黑，水在季節上屬於冬天，應該是從冬十月開始。
到了漢代，張蒼認為漢朝也是水德，所以在曆法上也就沒必要糾纏了，直接把秦朝的一套拿來用。
可是到了喜歡標新立異的漢武帝那裡，他覺得很奇怪：“我大漢應該屬於土德呀，我還記得我爺爺（漢文帝）還在世時，在成紀（甘肅天水）發現了一條黃龍，這不是上天給我的提示嗎？我得趕緊讓大臣研究研究。”
一研究，果然大漢是土德，緊接著一套全變了，顏色尚黃。曆法也跟著變，歲時改為一月。這就是著名的《太初曆》，這是司馬遷一生中可以與《史記》並稱的成就了。
06:為李陵說話，卻身遭宮刑
李陵是名將李廣的孫子，當年他和司馬遷是同事，因為性格謙和，人緣很好。
除此之外，他的弓馬騎射功夫也很好，能帶兵打仗，漢武帝就讓他在酒泉張掖一代練兵，防備匈奴。
後來外戚李廣利領兵攻打匈奴，漢武帝讓李陵做糧草官。李陵覺得這也忒大材小用了，不想幹。主動申請領精兵五千人，直搗單于巢穴。
漢武帝喜歡意氣風發的少年將領，就同意了李陵的請求。
李陵率領五千人，遇到了匈奴三萬多人，堅持了好幾天，戰鬥極為慘烈悲壯，但是寡不敵眾，李陵說著：“無面目見天子”，就投降了。
漢武帝感覺李陵投降就是打自己的臉，雷霆大怒。周圍大臣沒有一個敢替李陵說話，只有一位太史令司馬遷。
司馬遷認為李陵是為國家赴難，而且他是迫不得已才投降的，有情可原。
漢武帝對大臣可以說是愛恨兩個極端。愛一個人可以讓他上天，飛黃騰達，比如衛青、霍去病，討厭一個人，自殺還算好的，慘一點的是滅族。
你司馬遷區區一個太史令，居然敢給李陵說情，審一審，看看有沒有什麼陰謀？
就這樣，司馬遷被打入大牢。
本來情況還有轉還，沒想到第二年有謠言，說李陵在幫助匈奴練兵，準備攻打漢朝。
漢武帝好容易下來的脾氣，又一次變的火大，李陵滅族，同時牽連到了司馬遷。
本來司馬遷可以交錢免罪的，但是他官位不高，做的官又不是什麼有油水的官，按律被施以腐刑。
07：發憤著史書
受腐刑，對於司馬遷那個時代的人，是一個奇恥大辱啊。他自己說受辱有好多種，也是分等級的。最次的是被捆綁在地受辱，再次的是穿上囚服受辱，再次是帶上腳鐐手銬、遭受鞭打，再次的是被人剃光頭髮，脖子上戴上枷鎖，再次的是被人截斷肢體，最最下等的就是復興呀！簡直是被人侮辱到了極點！
有人說司馬遷可以自殺嗎？他不能，怎麼可以！祖先的事業，父親的遺命，自己從小到大的所學，這一切都匯聚成司馬遷的使命，可以說是天職，天命！
在兩千多前的西漢，一盞幽幽燈光映照著一位有些佝僂的人。他的神色倔強而堅韌，他手中的筆刷刷刷寫個不停，口中喃喃自語：述往事，思來者“。
在苦痛和寂寞裡，在鬱鬱寡歡裡，在內心的英雄和浪漫夢裡，在立志書寫一部傳世史書的昭昭天命裡，司馬遷文如泉湧、筆如奔馬。
他怕自己有一天忍受不住別人的眼光、怕自己本意殘缺的身體不知什麼時候會從世上消失，想到此，他下筆的速度就更快了。
司馬遷45歲時，漢朝發生了震驚全國的巫蠱之禍，戾太子謀反，最後衛子夫自殺，戾太子也死了。
司馬遷46歲時，李廣利攻打匈奴，兵敗投降。
而《史記》中記載的武帝朝，到這裡戛然而止。
有學者推斷，司馬遷就在這一年去世的，甚至他很有可能是自殺的。因為《史記》在司馬遷看來，已經完成了，“凡三十篇，五十二萬六千五百字，藏之名山，副在京師。”“餘述歷黃帝以來，至太初而迄，百三十篇。”
天職已了，先祖和父親應該不會怪我吧！不必苟活於世了。
從此史書上再也沒有司馬遷的記載。
08:永遠的太史公
我在高中時，曾經讀過史記原文，從中感受到的，是歷史的溫度。項羽的浪漫、殘暴。劉邦的流氓、仁義、英雄的悲劇、小人的橫行。
種種情感，充斥在太史公的筆端。
相比，他本人也是一位有溫度的人吧！
最後，以王立群教授評價司馬遷的話結尾：
兩千多前的一個史學家，一個人，受到那樣的摧殘，他畢竟把中華民族將近三千年的歷史，用自己的如椽之筆，把它寫了下來，而且表達了自己的愛憎。
如果沒有司馬遷，我們中華民族的歷史，不知道今天是什麼樣子。
如果拿漢武帝和司馬遷相比，作為人來說，司馬遷更值得肯定，他是一個大寫的人！
閱讀更多 蘭初的二次元 的文章
