文｜白雲先生
一、我們為什麼要閱讀
1、書籍是思想的延伸
如果沒有書籍，那麼所有的世界都得自己去拿腳步走一遍才能瞭解，所有的歷史，都只能靠自己挖墳才能瞭解。還沒走完所有的角落，也還沒挖完所有的墳，估計生命就要結束了，世界太大，靠腳走生命太短暫，只能靠思想去馳騁。
通過別人的思想延伸自己，這是一個捷徑。而如果因此而把自己埋葬在別人的思想裡，則又是一個不幸。既知道捷徑可用，也知道不幸可避，那麼才能夠踏著別人鋪就的臺階，在有限的生命裡面，更好的成就自己。
2、閱讀的變現是無形的
常聽人說，走了這麼多路，讀了這麼多書，還是活不明白。也有人說，讀了這麼多書，又有什麼用呢。不是說，這邊讀完一本書，那邊就馬上會有對應的產出。這樣把閱讀當成飼料的讀法，營養也只能是飼料層次的了。書的營養不在於吃，而在於通達，在於心領神會。
閱讀真正改變的，是一個人的氣韻。更具象的和實際的，是改變一個人的心智結構。不閱讀，是一個人，閱讀了很多書，則又會變成另一個人。閱讀是通過改變一個人的根本心智，並驅動他去走向另一番人生，如果是增益自身修為的閱讀，那麼顯然這個變現，即是脫胎換骨本身。
3、最終還是要成為自己
做個思想實驗。一個星際空間站上，泡在營養液中插管子培養出來的嬰兒。他長大後，什麼都沒有接觸過，那麼他的自我認知會是什麼樣的？可以肯定，他沒有“自我意識”。因為他缺少一個文化模因和地圖。
自我認同的形成，是後天的。它的關鍵，是文化模因和地圖。所以，閱讀就是一種建構，你欽佩欣賞什麼人，讀他們的書，慢慢的就會構建出來與之相應的人格和自我認同。讀聖賢書的人，就會正氣浩然心懷天下。讀暢銷書的人，就會市儈庸俗小布爾喬亞。書都不讀，只能讀圖的人，就只能一直處於心智低幼狀態。
成為什麼樣的人，關鍵在於自我認同這種文化人格的構建。而書籍和書籍裡面的那個人的氣韻，則是構建自我的基本素材。
4、有意義的理解力操練
為什麼兒童只能讀圖，不能讀字呢，因為理解力跟不上。如果一個兒童，一直不讀書呢，長大了之後，他的智力發育是不完全的。因為該長腦子的時候，沒有進行適應性訓練。
而理解力的低下，則是一生的缺陷。別人能通達的世界，自己看都看不見，別人能通透的現象，自己怎麼想也不明白。不學，不思，不讀，渾渾噩噩的度過了一生。快樂的豬，真的快樂嗎？那只是動物性的本能，只是一種俗樂。
快樂是一種能力，這種能力，是比理解力的操練更難的事情。能通了之後，才能達，能達了之後，才能樂觀：觀世界瞭然於胸，翛然而往，翛然而來，這才是真正的快樂：至樂。
二、讀過很多書都忘掉了，意義何在？
讀書，是為了瞭解別人是如何理解與認知這個世界的。並通過別人的理解，來構建自己對世界的理解和心智圖景。
也就是說，讀書的目的，不是在於記憶。而是在於理解。
每一次閱讀，都是一次對話。和作者的對話。真正有思想的智者，他們講的是關於這個世界的“關楗”。如果能心領神會，那麼就可以通過這樣的智者，拿到理解世界的鑰匙。
任何事物，只有理解了它，才能駕馭它。反之，則被世界碾壓。
這樣真正有智慧的作者，他們的書有一個共同之處：簡潔。反之也成立，但凡繁複冗沉之作，也肯定沒什麼智慧可言。
契訶夫說：簡潔是天才的妹妹。
《黃帝內經》說：知其要者，一言而終。不知其要，流散無窮。
是不是簡潔，是鑑別一本書值不值得讀，書中作者值不值得交談一番的重要條件。
反面教材，有些書，只看看封面，看看目錄，就可以不用看了。還有的書，如果打開正文，看了五分鐘還沒發現這個人手裡有鑰匙，也可以不用看了。
丁肇中說過一句話，任何書，任何思想，都可以用一句話來概括和表達。如果做不到，那就是沒理解透徹。
但也有可能，有些書，作者自己都不知道自己在表達什麼，在說什麼。他關於世界，並沒用理解，也沒用鑰匙。他只是在那裡絮絮叨叨的沒完沒了。這種人寫的書，特點就是流散無窮，毫無價值。
書不盡言，言不盡意。意不盡象，象不盡道。所以，純粹刻意的記憶背誦書籍裡的文字，沒什麼意義。真正有些書有些句子，讀一遍，讓人一輩子想忘也忘不掉的，那才是真正的你正在尋找的“關楗”。
當然了，很多人讀書不是為了理解世界，而是單純的為了消遣，為了取悅自己。實際上，真正攝人心魄的純文學作品，它在審美上的巔峰，就是它對世界的理解。
例如曹雪芹，李商隱，例如博爾赫斯，如品欽，例如穆齊爾，例如貝克特，卡夫卡，普魯斯特們……等等。如果他們只是一眾無腦暢銷書作者，寫的全是迎合庸俗市儈們的淺薄貧瘠的東西，又怎麼可能攝人心魄。
淺薄的東西，不值得審美。就好像一張抹了幾百層化妝品的臉一樣，給人的感覺，就是膩，就是髒。
閱讀這條路，一旦走上去了，想一直淺薄下去，也挺難的。除非，是一個惡趣味的讀者，一直追逐著無數惡品味的作者。
當一個人構建了自己的天地，安了身，立了命，不再淺薄的時候，品味和氣質就出來了。這就是閱讀最大的意義。
讀了那麼多的書，都忘掉了。但是，你通過閱讀而形成的品味和氣質，則是令人忘不掉的。
三、一個人有文化，到底有多麼重要
文化，並非是一種類似於相親中的“條件”這種硬性的東西，它不屬於硬件配置，而更多的體現在軟件屬性上。讀很多書，和有文化之間，並不是簡單的線性關係。有的人，讀了很多書，也不見得有什麼文化，有的人，沒讀什麼書，也會具有非凡的氣度和修為。
所以，我理解的有文化，並不是單純讀了多少書，去過多少地方，經歷過多少故事，也不是有多高的學歷。學歷這東西，比較唬人，很多高學歷的人，其實人格都不健全，又哪裡談得上有文化呢。復旦投毒案，清華投毒案，海外留學生兩個博士，男生大庭廣眾之下把女生頭割下來的。等等，這些年輕人，雖然讀了很多書，學歷也很高，但是算不得什麼有文化。文化，到底是什麼呢？
1、教養
這是有文化的最基本的特質。斯文，文質彬彬，溫文爾雅，這些詞，在古代都是用來形容讀書人的，有文化的人。因為古代人，基礎教育，就是四書五經那些經典，這些書讀完，對人格的塑造，和現在教育裡面重功用而不重修身的純粹知識性教育，培養出來的人，完全不一樣。
雖然現代教育，重實效和功用方面的培養。但是，如果一個人，讀了很多書，上了很多年的學，卻連怎麼做人的起碼禮貌教養都沒有，那麼只能說，人格不健全。長歪了，人格成型後就是歪的，那麼後面，也會越長越歪。對他人和社會的破壞性也會越來越大。
教養良好的本質，是一個人氣是平和的。氣和而有悅色，有悅色則有婉容。這就是教養背後的東西。氣和，則神氣舍心，篤定內斂。根本就不會想到去侵凌別人。
一個沒教養的人，則相反，他的心不平，氣也不和。氣不和的人，不弄點事出來，不折騰折騰別人，就是渾身的不舒坦。缺乏教養的人，整個人的氣機，不僅是混亂的，而且是向外擴張型的，偏盛之氣，撲到別人身上，就會給人一種侵凌之感，不舒服，這就是盛氣凌人，粗野的令人生厭。
2、氣度
這就是比教養提升了一個境界的特質。腹有詩書氣自華，浩然正氣，器宇軒昂，玉樹臨風，風度翩翩，卓爾不群，等等。這些詞，都是用來形容一個有文化的人，渾身散發出來的氣質的。
有了篤定而內斂的和氣。繼續昇華，繼續積澱。這團氣，甚至可以透過身體，散發出神采和光芒。讓人看上去，就覺得這個人，氣度非凡。這個特質，不是裝能裝出來的，也不是能演出來的。只能是日日的積澱，修養出來的。
現代的人，不怎麼注重修養身心。多在外部世界做文章，專注於社會屬性，而遺忘了自己的精神屬性。太過於專注社會屬性，就會認為氣度就是你開的車比別人好，吃的穿的比別人好，什麼條件都比別人好，這就是氣度非凡。其實弄反了。超跑男，和燒烤攤上的金鍊漢子，本質上，也沒什麼區別。內在的貧瘠，需要外在的裝飾。
外在的裝飾越繁複，則內在的氣度越廉價：沒有任何文化上的積澱，社會屬性上的顯貴，和一個人的精神屬性，有時候是負相關關係。莊子說過，其奢欲深者，其天機淺。
3、關懷
一個氣度非凡的人，會自然而然的繼續自行昇華。他在和外部世界，和他人發生關聯的時候，是用一團和氣去應對別人。因為一團正氣，積澱在他的身心裡面，所以他對外部的社會和他人，也是充滿友愛和熱忱的。這樣的人，或多或少的，都是熱心腸。
古道熱腸，待人誠摯，頗有古君子之風。就是形容的這種人。這不是思想品德教育出來的，也不是社會道德薰陶出來的，而是，當一個人，氣和神定，靜篤內斂，正氣充體，他必然的會表現出這樣的對人對物對社會的關懷。
4、抱負
一個對社會，對他人，對世界，有關懷心的人。繼續昇華，到了最高的境界，那就是產生了遠大的抱負。這也是油然而生的。一個人，有沒有遠大的抱負和志向，其實並不是打雞血打出來的，而是，一步步昇華使然。
他積澱了那麼多的精氣神，突然有一天，就像恆星一樣，點燃了自己。整個人燃燒了起來，他的光芒開始照耀別人，照亮了整個社會。
一個人的抱負，並不是靠勵志而催化出來的。而是，一步步從塵埃變成恆星的過程。是從內在裡，把自己點燃了起來。恆星，本來也不過是星際塵埃，越聚越多，積澱的質量越來越巨大，突然有一天，就把自己點燃了，從塵埃變成了恆星，亮徹太空。
靠勵志或者興趣驅動而來的志向，也就是通常說的理想啊，夢想啊，和這樣的因為積澱了太多而被從內部點燃起來的恆星式的人不一樣。被外在世界驅動的抱負，大多隻是關乎一己之身的奮鬥，並沒有超乎一己之身的關懷。
5、神奇
有文化，有多重要呢。它能把一個平凡的人，普通的人，從塵埃變成恆星。化庸俗為文雅，化腐朽為神奇，化渾噩為靈氣，化淺薄為深邃，化窩囊為偉岸。
有文化這條路，其實真正的一開竅，後面各個境界的不停昇華都是自動的。根本停不下來。
四、從有知識到有思想
有思想的人，和有知識的人，是不一樣的。
有知識的人，只是像集郵一般往自己腦子裡面劃拉東西。對這些東西怎麼來的，為什麼這些東西會是這樣，它們之間又是怎麼的關係。從來不關心。他們甚至幾乎不思考，只是不停的在集郵。這是個什麼什麼，噢，看見了，裝進了腦子。他們只關心“是什麼”的問題。
這種人，就是被尼采諷刺為鐘錶的學者，或者就是福科在《詞與物》一書裡面譏諷的知識分類學家。他們收集的知識越來越多，給自己造了很多房子，住在裡面，認為這些房子就是他們的思想。這種人，最登峰造極的成就，就是成為一個學者。
尼采是這樣評價學者的：他們是上等的鐘表裝置，只要給他們上緊發條，他們就會準確無誤的報告時刻而發出謙虛的滴答聲。
另一個陣營。則不怎麼關心是什麼的問題，更厭惡集郵把自己搞成一個人肉硬盤。他們只關心“為什麼”的問題。這就是有思想的人要走的路。
有思想的人，可以進一步分成不同流派和層次。有的人，思考一番，得出一個結論，認為自己找到了答案。赫然一代宗師。思想家光環加身。這是面對表象的初級思想家。他們是構建主義者。這一群，裡面又可以細分很多種，這裡不作詳述。
再一步升級，變的更高級的思想家發現，以上思想家，都是錯的，他們雖然比那些集郵党進步了，但是得出了答案各不相同，而世界不可能兩個不同的答案，又同時都對。有沒有可能，他們都不對呢。考察一番，發現，果然他們都不對。那些集郵的人肉硬盤，活在知識堆裡，這些初級思想家，則是吹了個玻璃瓶子，把自己裝起來。不行，於是高級思想家，把上面的那些初級思想家的玻璃瓶子都打碎了。這種思想家，叫解構主義者。
然後呢。這事還沒完。所有的瓶子都打碎了。對世界，人們失去了答案，之前還能鑽在玻璃瓶子裡面活在幻想裡，現在赤條條的直面洪荒，人類的理性和智識那點尊嚴被剝的一絲不掛。這真讓人心碎吶，這類人，喜歡把人們都扒光腚看著他們心碎哭泣的，叫虛無主義者。虛無主義，就是解構完成的必然產物。
喜歡思考為什麼的人，尤其不喜歡和喜歡集郵的人交流和辯論，內心裡面對它們充滿鄙夷。試想，換你你會和一塊硬盤聊天嗎？而硬盤呢，卻老喜歡在喜歡問為什麼的人面前賣弄，針尖上能站多少天使在跳舞這種所謂的專業問題的乾貨，各種不歡而散。思想家覺得這種人太蠢了，蠢的不可理喻，竟然把各種未經省察的廢話當成理所當然的事實和前提。
是什麼，為什麼的，弄一圈子，其實也沒最終解答最根本的問題。很多人頓時感覺世界暗無天日，人類理智的尊嚴無處安放。
不要緊，這時候又出來一群人救場了。他們說，是什麼的這一群，把自己活成一個硬盤，是多麼悲慘的事。問為什麼又不能得到終極解答的人呢，又活的那麼痛苦。其實，他們都不對。
他們認為正確的處理人和世界的關係，應該以“做什麼”為立足點和出發點。活成硬盤的，是攢了太多垃圾無用的知識，活成痛苦的思想家的人，是問了太多垃圾無用的為什麼。如果知道自己要做什麼，然後找出最優解，最優路徑，這樣的生活才最美好，不累也不痛苦。思想家這一脈，到這裡就算劇終了，這群人叫實用主義者。
這事就這麼完了嗎？還沒有。
這時候，來了一個叫孔子的人，說，那些問是什麼的硬盤，是學而不思則罔。那些喜歡問為什麼的，被自己發明出來的問題折磨的痛不欲生的人，則是思而不學則殆。
實用主義者問孔子，那我呢。孔子說，你這樣的情況，屬於謀事不謀道啊。雖然不痛苦了，但是人生不完整，雖然活的坦然，但是也跟沒活過一樣。實用主義者聽聞，吐血，卒。
那道到底是什麼呢，孔子說，這個要問我師父老子了。
老子出場了。老子說，道，聽不見，看不見，摸不見。不可說，不可名，不可欲，不可琢磨。
哇，那你是怎麼知道的呢。道到底又是啥？
老子說，用其光，則見其明，滌除則能玄覽。我就是這樣看見道的，說了你也不懂。我寫了本書《道德經》，裡面嘴皮子都磨破了一直都在說什麼是道，可惜沒人看得懂。
五、時文與經文
清朝有個叫徐大椿的名醫。他可能是中醫歷史上，天賦可以排進前十名的人物。他從小就非常聰明，讀了很多書，很快就把當時的一些暢銷書作家們的思想都弄明白了。這時候，他才十四歲，他的同齡人還在為青春期而煩惱，他已閱盡他那個時代的文采風流。
徐大椿覺得，人生好無趣，該讀的書都讀完了，後面還能做什麼呢。就去問自己的老師，老師說，時文很容易有止境，所以這些東西自然難以滿足你。如果你有志於追求沒有窮盡的大道，那就應該去讀經文。
徐大椿被老師一語驚醒，從時文的小溪中，跳進了經文的汪洋。開始了他的入道之路。他讀易經，沒有人教他。他讀道德經，也沒老師教他，他讀黃帝內經，也沒老師教他。他全是自學的。
真正能把易道醫弄通透的人，很少很少，徐大椿算是其中一個。他的時代，整個社會的智識天花板就那麼高，他還沒起跳，就開始碰頭了。沒有人有資格做他的老師。所謂的江湖習氣的那種師承，在他眼裡，就是個笑話。
以道為宗，以天地為依，以聖人為師，以經文為學。只有這樣，才能不碰頭，才能在沒有止境。
讀時文，就如同下雨，有的雨下的小，很快就幹了，有的雨下的大，過幾天也會乾涸。而讀經文則不然，它相當於，找到了一個萬江之源，它會永久的源源不斷，綿綿不絕，川流不息。
經，是一個很神聖的字，能夠傳萬世的書，才可以稱之為經，因為它講的是道，只要地球和太陽的關係沒有變，那麼它講的道理，依然都是有效的，並不會因為時境變遷而失靈。時文則不然，它只是當下時代的產物，它講的道理，過了這個時代，下個時代就不能用了。
後來一些蠻夷文化入侵，把一些滿嘴跑火車的書，都自稱為經，還把自己的一些馬戲團理論，自稱為道，自大自高，蒙惑愚蠢，這是很好笑的。他們既不是經，也不是道，他們就是一群大馬猴。
經文，都是誰寫的呢，聖人觀天之道，為天地立言而成書。這是中國文化的一個很重要的特點，要先有真人，後才有真言。時文為什麼不可能超越它的時代呢，因為它們並非真人真言。
六、精神貴族：有道者與立教者
世界上大多數文明和民族，他們的知識和文化，都掌握在祭祀階層手裡。而中國文化，則和其他文明和民族，完全不同。中國的文化，在源頭上，聖人和君王是重疊在一起的，他們既是文化的創立者，也是知識的掌握者，更是文明進步的革新力量。
三皇五帝，文王周公，他們都即是聖人，也是君王，更是掌握民族最高文化和知識的人。華夏文明為什麼長期以來，有牢不可破的文化貴族意識呢，這是根子。因為我們的文明，是皇帝創立並流傳下來的。其他民族幾乎都不是這樣。
反過來看當前世界上主流的其他幾大文明，有的是給寡婦倒插門的人創立的，有的是住在樹林子裡面的要飯的創立的，有的是萬年奴隸民族的放羊佬和打漁佬創立的。所以他們宣揚的思想，也不怎麼健康，奴隸民族，要解放自己，宣揚怨恨。倒插門的那個，宣揚的則是暴力。要飯的那個，宣揚的則是歹毒。
天下乃天下之天下，有道者居之。是不是有道，才是一個社稷是不是正統的唯一判準。無道，就要被換下去。所以，要治理天下，中國文化裡，對最高統治者的要求，就是要有道。有道，要求皇帝得是一個聖人。當皇帝成為聖人之後，就要以道立教，教化百姓，這要求皇帝得是一個王。這便是內聖外王。
內聖外王，並不是始於儒家，而是始於伏羲。儒家只是道的流末，失道亡德而後有仁義，才出現了儒家來救場。以道立教，也根本不是什麼人們所理解的道教，現在人們看到的道教，只是一個文化硬盤，跟古之聖王以道立教，沒什麼關係。無聖無王，何以為教。
聖人以道立教，以道正天下。君子以道立身，以道正己。這些就是華夏文化中，精神貴族的文化根源。而對那些失道的人，無道的人，害道的人，傷天害理的人，則會被精神貴族們，貶斥為精神賤民，把他們稱之為小人，獨夫民賊，奸佞之徒，亂臣賊子等等。
有道和無道的區別在哪裡呢，在於一個正字。弄明白了這個正字，基本上就可以理解中國文化的主旨了。中國人的文化，對世界的理解，都是以天地為錨，以天地為根。所以，荀子說，天下無二道，聖人無二心，因為天地運行的規律，天地造化萬物的規律，不可能有兩套道理，還同時都對。
正，立於地，止於天。正了，與天相合，才能有常。以天地為行為判準，有常了，才能久。這是有道者的精神貴族之路。反過來，以妖異思想為立身之地，以所崇拜的偶像為行為判準，那麼就不正。不正，就不能常。不常就不能久，不能久，就會很快滅亡。
如果孟子，荀子和韓非現在還活著，我們目前所接觸到的各種思想，在孟子看來，都是禽獸理論，在荀子看來，都是變著花樣說廢話的弱智言論，在韓非看來，都是毒蟲思想，迫切需要被消滅。
百家爭鳴，是中國文化的精神貴族，聖王合一階段的終結。天下沒了聖人，也就沒了內聖外王。道術崩裂，往而不返。上無聖王以道正天下，下無君子以道正己。道隱，而妖異出。妖異和妖異之間，互不相容，互不相讓，所以也就有了爭鳴。
要理解世界，就會必然的踏上向道之路。踏上這條路，道顯，隱沒的那個貴族精神，就會覺醒。覺醒的精神貴族，會一直往回走，走到未始有物的地方，走到道生萬物的地方。走到那裡，看宇宙，就像看自己。老子說，吾何以知眾甫之狀哉？以此。
這個時代很奇怪，很多人都想試圖理解世界，都想試圖理解未來，人人都在講戰略，人人都在講謀略，可是卻很少有人知道答案在哪裡。要獲得洞察力，要站在太空看地球，這個答案，就在先聖們的經文裡。
和先聖以神相交，那種文化上的貴族精神，才會甦醒。甦醒了，才能有道，有道了，才能不出戶知天下。宇宙萬物，它只對精神貴族敞開心扉。我們要想理解它，就需要先成為精神貴族。
閱讀更多 陳孔 的文章
