illustration by Kate Pugsley
在冰岛要分辨中国人是十分简单的，仅凭三样：方便面、航拍仪、加拿大鹅。
只要碰上假期，曼谷、东京、首尔、纽约、巴黎、伦敦，都已纷纷沦陷。无论去到哪里，看到的都是熟悉的黄色脸孔，听到的都是亲切的乡音。这时候，才知道老被外交部挂在嘴边的“世界上只有一个中国”，所言不假——走到世界的哪个角落，都像回了中国。
为了追求那种遗世独立的感觉，如今的中国游客只能像电影里的罗拉一样，跑，快跑，跑得越远越好，去天涯海角，才能享受世界尽头与冷酷仙境的美妙。
因此冰岛火了。
近两年来，随便翻翻豆瓣、知乎、微博、小红书或穷游网，对冰岛的溢美之词可谓连篇累牍，基本都是这样的：
世界尽头的极致之美
仙境一样的冰岛，美得不像是地球
世所罕见，触碰心灵的纯净
去世之前必须体验的美景
……
诸如此类。
如此夸张的宣传词，有没有触犯新《广告法》的相关条例我不知道。但我知道的是，确有许多无知的中产阶级，已经被这般魔幻的攻略用语所迷惑了。
在他们的幻想中，冰岛是一方远离尘世的净土，就像田馥甄和尚雯婕的音乐录影带里的模样一般，人烟罕至，有绝然之美，方便拍出一组组没有任何莫名其妙背景角色的照片，从而傲视朋友圈。
毕竟在2019年想要艳压朋友圈，仅凭两张穿着比基尼，顶着棕榈树，踩着银沙滩，拉着几个褐皮大眼的东南亚小孩合照，那真是难于登天。不穿着纱裙去北冰洋的雪山上转两圈，真是想都别想。
非常不幸——正因怀着同样想法的人多了，所以导致他们的如意算盘，最终只能竹篮打水一场空。
这种预兆在他们登上奔赴冰岛的航班那一刻起便有了：满满一飞机，大半都是中国人。连金发碧眼人高马大的欧洲空姐，都会摆着笑脸说中文：你好。
所有游客的第一站都是雷克雅未克，很简单，只有这里才有机场。虽然以大多中国人的眼光来看，这个机场要被称作机场，十分勉强。统共一栋房，一层楼，出发和到达全部挤在一堆，基本也就是三线城市长途汽车站的水平。
美丽松花江我的家（是冰岛）
此类设施在中国会被骂寒酸，但放欧洲就不叫事儿了。这是质朴与纯洁的代表：你看，多么高尚的国家，它的人民一点不在意基础设施，他们在意的是生活的安逸与品德的高洁！
不管旅途开始没，先把自己感动一番再说。
你不能对雷克雅未克有太多苛求。这是座仅有11万人的小城，从小城的一头走到另一头，40分钟足矣。
在这40分钟里，大约能撞见500个中国游客。
中国游客很好辨认，看胳膊就成。辨认中国游客的第一标识：羽绒服胳膊上印着加拿大鹅标志的，多半就是中国人。
每到一个寒冷的地方，中国人就极有默契地共同披上了加拿大鹅。整齐划一得如同像参加了一个旅行团。
至于之前全民轰轰烈烈抵制加拿大的活动，早已被抛到了九霄云外。反正上网抵制的，大多都是买不起加拿大鹅的。
男性中国游客身上一般挂着大单反，女性中国游客手里一般拿着自拍杆，到了景点一通猛拍：男性一般拍风景，女性一般拍自己。
还愿意为女伴拍照的男士，多半是仍在恋爱期的小情侣。相处多年的夫妻，一般心照不宣地各干各事，各发各的朋友圈。
但鉴于雷克雅未克的景点实在乏善可陈，所以拍照点就集中到了市中心的大教堂一带。
在平均楼高不超过20米的雷市，大教堂确实惹眼。高大、冷峻、充满北欧风情，也就不难理解为何门口挤满了各种拍照的游客。
但这教堂也就只能在外边拍拍照了。
走进门后，你会发现这教堂表里如一，都洋溢着北欧的极简风情：没有圣坛，没有蜡烛，没有祈祷室，没有耶稣像，甚至连教堂标配的彩绘玻璃都没有。寥寥几把桌椅，简陋得像是从宜家买来的一样。
不仅是教堂。冰岛的国立艺术博物馆也和教堂一样空旷，比薛宝钗的闺房还要空旷，比工作日时我家小区的地下停车场还要空旷。我们以为这可能就是北欧艺术的真谛：空旷。
在以各色教堂和博物馆著名的欧洲国家里，冰岛确实独树一帜。
当然来冰岛不是为了欣赏艺术的。诚如攻略所说，来到冰岛，是为了远离尘世的喧嚣，享受自然的纯净。
我坚信，虽然雷克雅未克让人有些失望，可一旦扑入大自然的怀抱，必然能感受到不一般的风情。
出城。道路两旁全是雪山。延绵一百公里不绝的雪山。
雪山。雪山。雪山。
身为一个见多识广的四川人，对雪山是十分亲切和熟悉的。毕竟从成都一路往西，川藏公路上四处都是雪山。有所不同的，青藏高原上的雪山动辄就是四五千米的海拔，巍峨雄伟得多。
来都来了，还能怎么样呢？寻个停车处下来，拍照，发朋友圈，千万别忘了标注地点——冰岛。
很快有了消息提醒。翻开一看，下头是父老乡亲们的问候：啊，你去西藏旅行了吗？
怒火一下冲到了我的天灵盖：开什么玩笑！花两三万的机票飞到世界尽头与冷酷仙境，竟然被人误以为去了西藏自驾。一气之下重发了一条，不忘带上说明：终于来到了美丽的冰岛！看，到处都是雪山！
我这是死鸭子嘴硬。但不妨许多中国游客一出了国门，看什么都稀奇：一棵草能看出人家爱护环境绿意盎然，一株花能看出人家和谐共生春满大地。
至于人人称道的冰岛苔原，照我看，也没有比新疆的天山牧场美到哪里去。
一路拍照都要耐心为国内的朋友解释：我不是在西藏，也不是在新疆，我在（花了两三万机票飞来的）冰岛。
但凡稍出过点远门的中国人，都不该为冰岛这点风光大惊小怪。
当然，冰岛也不是只有自然风光嘛。
人也是有人文景点的。比如那个著名的飞机残骸。
说起来这个飞机残骸也挺不通人情。好死不死，正好坠毁在一块鸟不拉屎的荒原中间，来回要走上7公里。
7公里，对国内每天动辄走两三万步的中老年健身群体而言，根本不在话下。但放在冬天的冰岛，顶着零下五度的气温和八九级的大风，那就是要人命。
为了迎接挑战，我们做了万全的准备：羽绒服捂得严严实实，内衣里头贴上了十几片暖宝宝，保温杯里头泡着虫草，只等被风吹得头晕眼花的时候，喝两口回回神。
沿路朋友不断解释：到飞机残骸没有公路，也没有班车，因为冰岛人环保意识很强，不愿破环大自然，想要欣赏美景，就必须徒步前往，这才体现了人与自然的和谐共生……
当我们来到景区门口的停车场时，苔原上赫然停着一辆公交，上头写着：往返2600冰岛克朗。
据工作人员解释，最近游客多了，所以通了巴士。
至于这多出来的游客从哪里来的，看看我们一行六人也就明白了。
来回7公里，人均约合150人民币的公交费。奇妙的是，我们竟然丝毫没有产生被宰的感觉，仿佛觉得一切都是理所当然——啊，为了体验这种世外桃源的仙境感，区区150块钱算什么？
当然这事儿放国内就不一样了。哪条公交线敢开出150的价，怕是第二天就要上社会新闻头条头版。
看着眼前茫茫一片荒野，我们问司机：这附近有厕所吗？
司机笑着说：没有。随便找个地方不就解决了嘛。别被人看到了就好。
紧接着，我们看到了一条比我家客厅略长一点的飞机残骸。
飞机的机舱、机翼、机顶上，都密密麻麻地爬满了旅客——虽然在入口处的告示牌上写得清清楚楚：为保护残骸，严禁攀爬。
在这里，我不得不表扬一下中国游客的素质。虽然我们在国内不太在意五讲四美，但一到了欧美，大多都成了模范的标兵，道德的楷模，心中油然升起了一股遵守规则，为国争光的责任。在残骸上爬上爬下的，大多是手脚灵便的欧美游客。
中国游客的手脚自然不灵便了，比如我们：穿着加拿大鹅，拿着十多斤重的单反，肩上还挂着一个沉甸甸的保温壶。
素质还体现在拍照上头。每轮到一位游客拍照，其他人都会心领神会地安静退下。直到对方拍够让位了，才顶替而上。
谁都明白彼此的意图：拼劲老命，也要在这里拍出一种荒无人烟、万籁俱寂的感觉。因为知乎、豆瓣、小红书、穷游网上的攻略图，都是这个样子的。
只有中国人才懂中国人。谁都不想因为自己的失礼，害得对方拍不出满意的照片，耽误了发朋友圈的雅兴。
与人方便，自己方便。
毕竟大伙儿大老远跑这里来，不憋出四五个九宫格的朋友圈，怎好意思和父老乡亲交待呢？
为了在各色美拍和攻略中抢先占据高地，这时，中国游客就亮出了第二样身份标签：航拍仪。
没有带着一两架航拍仪上冰岛的，不足以谈旅行。
在著名的钻石沙滩、黄金瀑布、瓦塔纳冰川前，哪怕面前树着“禁止航拍”的牌子，哪怕顶着十一二级的大风，也要战战兢兢地取出航拍仪，在天上晃悠两圈。
走到冰岛任何一处景点。看地面，一片姹紫嫣红的加拿大鹅；看天空，一片密密麻麻的小型遥控机，还以为自己都到了什么战争片拍摄现场。
能不能拍下惊艳朋友圈的照片不好说，但机器是一定不能少的，这就是所谓的，输人不输阵。
中国游客的摄影器材最为齐全。除了航拍仪，还有三脚架。航拍仪是白日的王者，三脚架则是夜晚的精灵。
三脚架是用来抓极光的。
惭愧得很。冰岛是号称唯一一个全国均可看见极光的国家。事实是，在北半球几大极光胜地中，它是唯一一个不在北极圈内的。
打了个擦边球而已。
大多时候，
冰岛的极光都像夜空里的一阵薄雾，似白非白，似灰非灰，既不是绿的，也不是红的，很像一块漆黑的幕布上，被抹上了一层烧尽了的香炉灰。
这香炉灰般的极光还极是嫌贫爱富，甭说肉眼瞅不出它的真面目了，普通的手机卡片机拍不出那丝暧昧的绿，只能拍出一片漆黑。不上个高级镜头，云台三脚架齐刷刷配全，前前后后砸上好几万，是万万拍不出那点极光的。
跟天上人间的姑娘们似的，不砸下点真金白金，休想一睹真容。
纵然如此，每一个中国游客都不想放弃。稍一入夜，山坡上、原野里、马路旁全都挤满了中国人，立着镜头，呵着寒气。除了喜茶和大年初一凌晨的头炷香，我还从没见过这么多人排队。
更别说，为了几张艳压朋友圈的极光照，还得精通各种复杂的滤镜明暗色彩后期技术。每一个想要拍出攻略照片似极光的游客，就好比一个拼命为吴亦凡洗白的粉丝一样：明知都是假相，仍沉溺在幻觉的世界中无可自拔。
世界上最美的极光不在冰岛，不在芬兰，不在阿拉斯加，它在各种旅行攻略和你的朋友圈里头。
难为中国游客，为了寻觅那一点只存在于广告和谣传中的美丽与仙气，要拎着几十公斤的大包小包，千里迢迢跑来这里受冻。
那沉甸甸的行李箱里，除了相机、羽绒服和三脚架以外，还有全体中国人喜闻乐见的方便面。
在冰岛，方便面几乎可算作一剂救命神药。
因为在冰岛，寻找食物不是一件容易事。
初来雷克雅未克，你会嫌弃它的小。但顺着冰岛绕了一圈回来后，你会感叹它简直是个国际大都会。
出了雷克雅未克，目力所及之处，几乎全是一片荒原。
在冰岛常常遇见这种情况：精疲力竭逛完某处景点，饥肠辘辘地想找个地方用餐。Google一看，最近的餐厅在30公里外，最近的超市在50公里外。
除了赤裸裸写脸上，这里连空气都弥漫着“生人勿近”的气息。
何况，在冬季的冰岛，开车本身就是一件体力活。天上下着大雪，四面八方卷着七八级大风，车道极窄，一个立定跳远便能从一头蹦到另一头。在这种地方开车，当真战战兢兢，如履薄冰，像是骑着一匹随时都会发疯的野马，丝毫不敢马虎。
整趟冰岛旅行下来，我整个人瘦了5斤。
且丝毫没有体会到旅行的快乐与意义。
在我看来，冰岛就是一个交通不便、服务体验差、气候恶劣的破地儿。自然景色美么？摸着良心说，还不错，毕竟都像足西藏与新疆了——能不美么？
问题在于：我为什么不去西藏新疆游览一下，要烧钱大老远跑这来呢？别跟我谈极光，网上你们能看到的极光照，十之八九都加了几十层滤镜与光圈，照片修得比微博网红还厉害。
冰岛是一家炒作过头的网红店，噱头是有的，底子虚得厉害。众人也不过是为了拍照炫耀去的，真心诚意怀着吃饭念头的，寥寥无几。
但没办法，中国人就是这么好骗。一个人说好，十个人听了也心动。去过以后还不敢抱怨，生怕别人说自己是猪吃不了细粮，品味不够。
毕竟如今大家什么都在比。比学校，比收入，比老公的职位，比孩子的特长证书……一到假期又怎能不比呢？正如前文所说，日韩新马泰早被淘汰到五环以外了，不去趟冰岛，怎么彰显自己中产阶级的高尚生活品质？
我劝各位也不要来冰岛了——一到假期，这里可能盘踞了上百万中国人，还有上百万中国人正在赶来的路上。我看中国游客下一个征服的目的地多半是南极了，再过个二三十年，放假不去趟月球火星外太空，只怕我们都没脸发朋友圈。
当然，有人是听不惯我这通鬼话的，更有人要指着鼻子把我批判一番，列举出冰岛的357条好处来。对此，我要借用一位长者的生活箴言来应对，那就是：
关你屁事。关我屁事。祝您幸福！
閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章
