青
作为三届奥斯卡影帝得主丹尼尔·戴-刘易斯的息影之作，本片独具一格地探讨了一个灰姑娘与王子的毒蘑菇版刻。
享誉伦敦名流界的高端订制大师雷诺兹是一个极度坚强与极度脆弱的两面体。在一手打造的订制王国里，他用精湛绝伦的手艺树立起无人能敌的高端品牌，但另一面这一针一线的日以继夜也把他缝锁在永远怀恋母亲的内心世界。
处处精神疆界的高警戒防线，使他送走了一批又一批“水土不服”的女人，直到女主阿尔玛出现。两人相遇的美好就像吹来了一阵舒爽的凉风，过程自然又惬意。
短暂的舒适后，阿尔玛很快发现自己完全是作为拼图一枚被镶嵌在了雷诺兹秩序严苛的世界里面。
她开始反抗男主苛刻的三纲五常，奋力为倾尽心血的礼服讨回公道；
倔强质疑男主的高人一等，不退让上流标准的品味嘲讽。
阿尔玛努力地做着更多，在这爱情里聪明又果敢。既是秩序的挑战者又是缺失的抚慰者，并想试图保持这两个世间之间微妙的平衡。
然而现实世界身份上的巨大差异很快打破了这脆弱的平衡。
阿尔玛意识到这段关系里她所能占据的空间随时会糟碾压，于是试图改变。
女主嘲讽男主活死人一样克板生活，男主控诉女主自作主张扼杀了他的世界，从哪儿来滚回哪去。
眼看恋情退回到更深的谷底，阿尔玛寄望于男主可以慢下来感受一直故步自封的内心，于是选择挺而走险，用一个毒蘑菇毒倒了爱人。
雷诺兹病得昏天黑地，却在虚弱中第一次反身体会到这孤寂和无力正是每日里他常常施予他人的，阿尔玛照料的身影此时和母亲一直以来残存给他的感受合而为一。
这一病虽让雷诺兹变得软弱、但也使他隔绝外界的墙壁开始剥落。
痊愈后男主向女主求婚，毒蘑菇似乎起到了该起的作用，然而故事还没有完。
婚后两人并没有开始步调一致，阿尔玛年轻茂盛雷诺兹沉静内敛。前者因为出身作派处处在上流社会受尽嘲笑，后者在青春洋溢面前也显得总是格格不入。
在一次盛大的跨年夜晚上，阿尔玛负气扔下不愿同往的爱人，雷诺兹心烦不己决定出门跟随，却又迷失在一场浩大的人群跋涉中被簇拥得狼狈不堪。
对于男主来说旧世界己然脱离新世界实未可知，他开始犹疑、恐惧、大怒，感到一切是个错误想就此分道扬镳
面对决裂近在眼前，阿尔玛釆回毒蘑菇开始故伎重演，只是这一次，不一样的是雷诺兹早己看穿了眼前的一切。
但他忽然平静了，徘徊在这扇女主用毒蘑菇为他打开的大门前，雷诺兹松开双眉紧锁，开始变得不可思议的平静，他玩味着食物，举重若轻地切开，盯着女主的眼睛，一眼不眨，把送进嘴里的叉子拨出来直指向她，然后，义无反顾地咽了下去。
是的，最终这个老男人还是一拼到底的迎向了他如此深爱着的那个人的世界。
在看尽了大银幕上那么多甜甜腻腻之后，这个特别又动人的故事真是让人印象深刻，它隐喻了高质量的爱就是一个相互脱敏的过程。
放下设防打开自我就好比要承受免疫力遭遇的一次次重创，重生的价值有多高毁灭的代价就有多大。男主幸运的找到了值得的人，在一次次险象环生后，你能从他突然俏皮的表情里，感觉到这个人从内心深处有鲜活的爱生长了出来。
编剧演绎法
《魅影缝匠Phantom Thread》—爱情变奏曲
丹尼尔·戴 - 路易斯 Daniel Day-Lewis 从影近四十年得过三座奥斯卡最佳男演员奖，至今无人能出其右，他的影片曾经陪伴过我们的年轻岁月，承载着观影时的欢喜忧伤，《魅影缝匠》是他退休前的告别之作（还获得六项奥斯卡奖提名），当然要去和他好好说再会。结果，2/2日看早场 ~ 包厅！到底要开心还是难过？
1950 年代的伦敦，雷诺斯·伍德考克 Reynolds Woodcock （丹尼尔·戴 - 路易斯 Daniel Day-Lewis ）是深受名流仕女欢迎的高级订制服设计师暨裁缝师，他和姊姊丝萝 Cyril （蕾丝莉·蔓薇尔 Lesley Manville ）一起创立了「Woodcock 工作室」。姊弟俩都是不婚主义，在 Reynolds 身边来来去去的女人也从未与之结成正果。
一日， Reynolds 遇到乡下餐厅女侍艾尔玛 Alma （维琪·克雷普 Vicky Krieps ）， Alma 迅速成了 Reynolds 的首席模特儿与亲密伴侣，但，Alma 一直无法忍受 Reynolds 常拒人于千里之外的冷漠。为了要得到Reynolds 所有的爱， Alma 想出了一个计谋…
看影帝演戏，眼睛就随着他不停溜转，丹尼尔·戴 - 路易斯连梳个头、穿双袜子、拔个眉毛都韵味十足，平缓节奏中，脸部表情却变化万千：微笑、冷若冰霜、愤怒、伤悲、狂喜、沉思、不悦…根本不必开口就知他的心情（只有末段一幕会令人猜不透）。以弦乐与钢琴奏鸣曲为主的配乐，烘托出主角的不同心境亦很可观。
饰演姊姊的蕾丝莉·蔓薇尔雍容大度，演出也极具层次，几幕脸部表情特写展现细腻演技。至于女主角维琪·克雷普表现如何呢？想想敢跟三届金奖得主演对手戏是何等勇气？剧中的她像朵无害的乡间小花，谁知竟是能攀附他物生长且布下天罗地网的超级藤蔓！
导演保罗·汤玛斯·安德森 Paul Thomas Anderson 与影帝是第二次合作（2007年的《黑金企业There Will Be Blood）》将丹尼尔·戴-路易斯推向影帝宝座）。本片音乐、美服、旋转楼梯豪宅、晚宴架构出的 1950 伦敦风情令人目不转睛。剧情步调沉缓，转折时反而令人措手不及啊！这样带点跳tone的风格喜不喜欢见仁见智，我写文章再次回味时才觉颇具余韵~
【衣裳会说话】
二战后不久的年代，诸多行业又渐渐蓬勃发展，社交活动亦随之活络兴盛，名媛淑女参加晚宴、派对时希望自己是最佳女主角， Reynolds 巧手所设计缝制的华美礼服能够增添女人们的风采，是让平凡女变身仙女的重要利器。
Woodcock 服装工作室一早就开始忙碌，众人各司其职，缝制出耀眼夺目的衣裳。画设计图、选布料、选颜色、量身材记录尺寸、一刀一剪、一针一线…繁复的制衣过程与精湛的手艺，造就出一套套美丽精致礼服。这些霓裳羽衣穿在不同人身上仿佛也诉说着不同的话，或甜美、或端庄、或自信、或高贵、或大方、或娇媚…
一套绝美出众礼服之于女人有多重要？伯爵夫人（ Gina McKee 饰演）为其下了最佳注解：它，带给我勇气。
无怪乎 Reynolds 不愿自己辛苦缝制设计的礼服穿在无品味女人芭芭拉身上，这个不断结婚的女人无疑亵渎了 Reynolds 的衣服质感，她穿上礼服时身体说的是「俗不可耐」，于是，连爱屋及乌的 Alma 也忍受不了这个糟蹋Reynolds 服装的女人，在芭芭拉酒醉卧躺床上时强把墨绿色晚宴服扒下，因为她没这个资格穿它。
（我个人倒觉得芭芭拉只是个渴求人爱的寂寞女人， Reynolds 和 Alma 的强行脱衣举动太过火。不过，这一段两人显现出的极端特质却完全对应后段的发展）
【 Reynolds 生命中的三个女人】
母亲是 Reynolds 设计服装的入门导师，也是他一生的最爱。他 16 岁时就为寡居的母亲制作了一件婚纱，表达他对母亲深切的爱。母亲过世，他将头发缝在衣服的内衬，时时有母亲陪伴，时时能与母亲交心，连作梦都常常见到母亲。一个中老年人心里住着一个恋母的小男孩，这是他的秘密。
母亲过世后，与他相依为命共创事业版图的是姊姊 Cyril 。Cyril 不但是姊姊也是母亲，甚至是秘书兼管家。她为弟弟做的事多不胜数：打理工作室、招揽顾客、留住大客户，为弟弟处理女人问题（如那位越来越胖等着Reynolds再度爱上她的乔安娜Johanna），摆平弟弟情绪问题（建议他去乡下散散心吧）。所以， Reynolds 心绪难宁时一定找姊姊求援。
（原本以为 Cyril 是个会想办法把弟弟的女人扫出家门的厉害女子，她却喜欢上常和 Reynolds 唱反调的 Alma ，或许她对于照顾弟弟一事也觉不堪负荷，有人接手有何不可呢？）
Alma 的生平背景几乎没有介绍，只知她是个餐厅女服务生。但这位出身地位不高的女侍却是个深藏不露的奇女子，她很快就接受 Reynolds 的邀约，然后当他的模特儿，住进他家成为女伴。Alma 听过 Reynolds 述说母亲头发的故事，内心渴望也能成为被 Reynolds 心心念念的女人。
【为爱成为强者】
「我一直都不喜欢自己的身材，脖子太长、胸部不丰满、手臂太粗，但是他让我变完美。」 Alma 认为“ Reynolds 造就了我，我当然也要成就他。”
Alma 个性独立果敢，她为了表达自己的想法不惜与 Reynolds 争辩、在服装发表会上勇于展现自己、不听 Cyril 谏言执意要给 Reynolds 惊喜。比利时公主没有正眼瞧她，没有与她握手，她就昂首走到公主面前自我介绍。
虽然非常需要 Alma ，但 Reynolds 常常无视她的存在，不甘被冷落的 Alma 决心为爱成为强者。她努力一层层洗去乡下女孩的痕迹，一步步迈向伦敦贵妇的殿堂。Alma 的人生要像穿上华服时的璀璨艳丽，她要变成 Reynolds 身边无所取代的女人，让 Reynolds 生命里不能没有她。
【爱情变奏曲】
「Reynolds让我美梦成真，我也给了他最想要的作为回报，我的全部！」
Alma 的这一段话就是她的爱情誓言，也是这个老少恋爱情故事的核心。听起来是多么浪漫真挚的告白，但只要变了调，就成了惊悚啰 -- 「我的全部都给你」潜台词是不可忽略我，更不可抛弃我呦 ~
（开场的访谈内容在中段会将观者的思绪导向另一个方向，直到结束前，才赫然发现这场访谈是为了剧情反转的刻意安排。）
与 Reynolds 相处越久就越懂得他的思维与弱点， Reynolds 爱开快车，表现出不服输个性，外显坚强才不会被竞争者掠夺事业领土，不会被时代洪流吞噬。他在服装发表会后病了一场，像个男孩一样依赖着 Alma ，卸除高高在上的冷酷模样，于是 Alma 发现这些外在的强势都是武装，其实内心很怕被拒绝被淘汰。
当 Reynolds 显现出一副要赶走 Alma 的傲人模样， Alma 心中的警钟就响起。一次 Alma 用心为 Reynolds 做一顿爱的晚餐却被苛责甚至被唾弃引发燃点， Alma 启动了「巩固爱的堡垒」布局，她采了毒菇让 Reynolds 吃下， Reynolds 果然大病一场，在身旁贴心侍候的 Alm 得到 Reynolds 满满的感激，也得到结婚戒指一枚。
婚后生活又让 Reynolds 开始透不过气，尤其还有三姑六婆嚼舌根 Alma 坏话，加上 Alma 与年轻医生暧昧还率性要去参加新年狂欢派对、服装老顾客琵琶别抱…都让 Reynolds 深觉他再也难以掌控他的王国， Alma 简直是恶魔投身到此毁灭他的人生，必需驱离她才行。
Reynolds 的爆发 Alma 看在眼里听入耳里，她又不疾不徐的去采摘毒蕈菇，准备回厨房洗手作羹汤，此时，观众在心里同情 Reynolds 咒骂着 Alma ，可是，奇怪的是那 Reynolds 老兄怎么好整以暇的坐在旁边观看太太做菜？
Reynolds 吃着毒菇料理前， Alma 笑容满面，缓缓吐出「我就是要让你奄奄一息、无助、需要我，然后我要你再度强壮。你会痛苦却又死不了，你需要重新安顿身心。 」 Reynolds 竟然快乐的吻了 Alma 后甘之如饴的吃下，然后，生病、呕吐...又重复上演。
原来两人之间已发展出奇异的相互依存关系， Alma 对 Reynolds 下药博取他的依赖与重视（有点类似小说《利器Sharp Objects》与《路易的第9条命The 9th Life of Louis Drax 》里的「代理型孟乔森症后群Munchausen Syndrome by Proxy」）， Reynolds 则陶醉在类「斯德哥尔摩症候群Stockholm syndrome」里无怨无悔，之后还与 Alma 生了小孩，过着幸福美满的生活。
对于一般人而言，这对夫妻扭曲变态的关系却是他们的相处之道（就如格雷夫妻的BDSM之爱也不是每个人都能接受，但它确实存在），总之， Alma 成功改写了 Reynolds 的游戏规则，两人还琴瑟和鸣的弹奏出诡谲风爱情变奏曲。
Reynolds ：「我觉得好像寻觅你很久了。」 Alma ：「被你找到了！」只能说爱情样貌无奇不有，只要他们喜欢，有什么不可以--吧？！
影评宝宝
《魅影缝匠》一部女权色彩浓郁的电影！
“用我的方式爱他！”这是女主人公的原话。最后，男主人公且认同。😉
其实和谐的爱情是用对方喜欢的方式爱他而不是用自己喜欢的方式爱别人！
《魅影缝匠》是保罗·托马斯·安德森执导的电影，由丹尼尔·戴·刘易斯、莱丝利·曼维尔、薇姬·克里普斯、卡米拉·拉瑟福德等参演。 该片于2017年12月25日在北美上映。2018年1月，获第90届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳服装设计和最佳原创配乐6项提名。
导演:保罗·托马斯·安德森
编剧:保罗·托马斯·安德森
主演: 丹尼尔·戴·刘易斯，莱丝利·曼维尔，薇姬·克里普斯，卡米拉·拉瑟福德
出品公司:焦点电影公司
发行公司:环球影业
中文名:魅影缝匠
外文名:Phantom Thread
其它译名:霓裳魅影、幽冥端绪、幽灵线条 制片地区:美国
制片成本:$35,000,000
拍摄日期:2017年1月
类型:爱情片
片长:130分钟
上映时间:2017年12月25日
对白语言:英语
主要奖项: 第89届美国国家评论协会年度十佳影片 剧情简介 1950年战后的伦敦，知名裁缝师Reynolds Woodcock（丹尼尔·戴·刘易斯饰）与他的妹妹Cyril Woodcock（莱丝利·曼维尔饰）身处英国时尚的中心，以独特风格替皇室、明星、名媛、贵妇和社交名流著装。伍德考克的生命中有许多女人来来去去，给予这位抱定独身主义的单身汉源源不绝的灵感与陪伴，直到他结识一名年轻坚强的女子Alma（薇姬·克里普斯饰）。她很快成为他不变的缪思与情人，他发现以往一板一眼、精心编织的生活因为爱情而陷入混乱……。
一嘟噜一嘟噜的八月呦
《魅影缝匠》——病娇气质的动人爱情
影片故事设定于上世纪50年代的伦敦，裁缝雷诺兹·伍德科克（丹尼尔·戴-刘易斯 饰）和姐姐希利奥（莱丝利·曼维尔 饰）乃是当时英国时尚界的标杆。皇室名流、电影明星等都依照“伍德科克之家”的时尚标准打造造型。 在伍德科克的生命中，无数女人作为灵感缪斯犹如过往烟云般匆匆而过。当阿尔玛（薇姬·克里普斯 饰）与伍德科克一见钟情，故事开始了。
电影对爱情的刻画如此细腻动人，阿尔玛与伍德科克共进晚餐，男主深情地为她拭去唇上的口红。红裙，红布，红唇，昏黄的光线，暗红的色调天生象征着暧昧缱绻。男主说：“我想看你上午和我说话时的那个样子。”那时候女主不施粉黛，脸颊上有与男主对视后的红晕。男主的灵感缪斯，是阿尔玛纯净、率真，有着自然生命力的模样，是柔情的，宽厚的，亲切的乃至带母性色彩的。
一见钟情的爱情固然是动人的，爱情改变了许多，让伍德科克飘飘然没有着落的如同蝴蝶扑腾的心寻到了安慰。阿尔玛成为她的模特，成为他的身边人，穿着伍德科克亲自设计制作的，无数女性想要被其淹没的衣裙，仿佛彻彻底底地拥有了他。
而爱情不能改变的东西也有很多。男主对生活有着极强的控制欲，只忠于自己的艺术创作，无法容忍旁人对他原有的生活规划产生一丝一毫的打扰和改变。内心敏感，待人苛刻，很难与旁人产生长久的依赖关系。（由其对于亲姐姐的依赖之深可窥见一二。可以说，在女主之前，男主所能容忍的进入他世界的人唯有他的姐姐。）
在爱情之中，难以存在绝对稳定的平等关系，更多时候，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。若女主是个柔情似水的，始终对伍德科克带着仰慕眼光的“弱女子”，倒也能相安无事，维持一段稳定的关系，只是也许不那么深刻而已。
可难就难在，阿尔玛有着强烈的个性，极其强烈的自我意识和独立人格。她一直保有自己的硬气，柔情之内，更有如母亲般的强大。她不会一声不吭的妥协，即使因爱妥协，也必定在妥协之前怼上几句，有来有往，毫不胆怯。这是天性使然。不禁让我想起了简．爱对罗切斯特的言语：“我贫穷、卑微、不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”
难就难在，阿尔玛对于伍德科克的爱意，绝不止是仰慕式的，而是带有真切的理解甚至从上而下的包容。电影中，阿尔玛对于一个贵族女性不珍视伍德科克制作的衣服感到愤怒悲伤，甚至流泪。那是为了男主心血被无端地糟蹋而留下的泪水。虽然伍德科克举着酒杯，一言不发，但阿尔玛轻易的理解了他，为他感到委屈不值，甚至比他本人还要痛苦，愤怒。那一刻，她甚至不光与他平等，更如母亲般的带着深沉爱意看顾着自己的孩子，难以忍受伍德科克遭受的耻辱，她成为了一个保护者的角色。
她的爱意如此绵密深刻，甚至有了密不透风的趋势。这时候，她的强烈的占有欲开始显现，他会因为伍德科克为王室公主设计婚纱而感到不快嫉妒，没头没脑的跑到公主身前去宣誓主权，看起来又傻又作。只是因为，她开始不安，她的心开始没有着落。
女主与现有的生活模式之间唯一的直接关联就是男主，是男主把他带到了这里，成为模特，成为他的伴侣。而当女主感到与男主之间无法跨越的距离，认识到她无法彻彻底底的拥有男主的时候，那唯一的联系就变得脆弱，女主会觉得周围的一切都如此不真实，都跟她有着壁垒和距离。她想要的是男主绝对的依赖。
两个同样有着强烈控制欲的人，开始一场爱情的博弈，一场互相的征服，但看起来好像是无解之局。
局面的转机发生在男主偶然中毒之后，生病卧床的伍德科克不再严苛，如此温情柔和，如此虚弱无助。恋母情结在此时得到了充分的发挥，他是如此需要与依赖着女主。也是在这样温情的日子里，他清醒认知了对阿尔玛的爱意之深，决定结婚。而阿尔玛呢？她同样依恋这样的日子，觉得这是最好的日子——沉迷于对卧病在床的男主的掌控之感，沉迷于男主对于他的深深依赖之中。这种处理方式带着那么点病态阴郁的气质，却成功的打破了僵局，可成为一种长久稳定的关系。
女主认识到了她真正需要的东西，她迫切需要且享受亲自将他弄病，再把他治好的掌控之感。于是他开始下毒，毒性不大的蘑菇，亲手做，再看着男主吃下，这是他征服男主的方式。
我原以为呈现出这样一种爱情的模式就要结束了，可是并未。我原以为男主并不知道女主的下毒，可当电影镜头去特写伍德科克看着女主的那双充满深沉爱意的眼睛时，我才知道，是我错了。伍德科克看什么呢，他看着阿尔玛向锅里放着他不喜欢的黄油，稀的鸡蛋，明白女主从未真正的妥协过；看着阿尔玛认认真真的做着毒蘑菇，甚至相视一笑，他一直都知道自己为什么生病。
又是一场烛光晚餐，他静静的看着她的眼睛，绅士的吃下了毒蘑菇。
可他俩都是心甘情愿的，一个愿打一个愿挨。不止阿尔玛享受着完全掌控伍德科克的感觉，他同样留恋完全依赖阿尔玛的时光，那时他的心灵得到最妥贴的慰藉，他在幻觉中看见母亲的身影。他心甘情愿吃下毒蘑菇。
他们互相体谅了，默契的选择了相同的方式。他们以这种方式，以浓重近病态的爱情，忽略所有的冲突。
事实就是如此，没那么完美，有些病态，阴郁的，但却是真实稳定，可以长久依存的关系。你不能否认，这是场病娇气质的动人爱情。
草莓冰酒与书
概括一句话来评论《魅影缝匠》电影就是：乡下村姑用不屈之爱征服傲骄匠人大师的爱情故事。
一个专注服装设计制作数十年的匠人，一个皇宫贵族唯一指定服装供应商的大师，一个在专业领域毛发必究的技术控，一个性格怪僻难以伺候的生活低能者。他穿梭于皇宫达官之间，为他们制作一件件华贵漂亮的服装，却慢慢迷失了自己，无法设计出自己满意的作品。
直到有一天，担纲自己经纪人角色的姐姐提议，到曾经生活的乡村去住一段时间吧，从母亲的爱中寻找创意的灵感。于是乎，雷诺兹驱车回到了儿时生活的小镇。
在小镇餐馆里，他邂逅了善良可爱还算漂亮的服务生阿尔玛，也许是阿尔玛久仰大师之名，她表现的诚惶诚恐不知所措，接下来便是知性大叔撩妹这些我们常见的套路了。
雷诺兹带阿尔玛回到老家，和阿尔玛讲述了为母亲缝制婚纱的故事，并顺带调侃了曾经因为怕穿上婚妙就嫁不出去的保姆。其实雷诺兹的言外之意很明白，他其实是在告诉阿尔玛，别太认真，我撩你并不是要和你扯结婚证，而是要你来当我的模特。
局促的阿尔玛原本想着约会最后应该是做那些羞羞的事情，谁知被雷诺兹拿来当模特，孤男寡女深夜独处一室居然是在不断的当模特试衣服，而且其间还要不断接受雷诺兹挑剔的评判，背不直、胸不大等等。但后来雷的姐姐告诉阿尔玛，背不直胸不大都不是事儿，你就是雷想要的那种有点小肚子的模特。
成为雷的专职模特后，阿尔玛穿着形色各异的服装跟随雷不断出席时装秀，她对雷的爱慕之心熄灭了，既然不能成为她的女友，那在男神身边工作也蛮好的。起初，雷诺兹还挺能装的，外出参加秀场订房间也要每人单独一个房间，即便阿尔玛有点想法也被雷冰冷冷的堵了回去。
不过，再绅士的雷诺兹也难以抵挡雄性荷尔蒙的挥发，他们终于还是做了羞羞的事情。
之后的很长一段时间里，阿尔玛不但承担了模特职责，还担当了厨师、服务员、床友等多重身份，虽然有了床第之欢，但雷仍然是拒人千里之外的冷酷面貌，而且臭毛病还特别多，比如阿尔玛吃饭时有响声，拿餐具、倒水时的响声都能引起雷的批评教育。雷甚至还要求姐姐将阿尔玛赶走。
阿尔玛在这种不明不白的身份中，活的卑微、屈辱、毫无自我，可谁让她爱得深沉呢。
但是，在雷心情失落和身体生病的时候，他又表现的像个脆弱可怜的孩子，极度需要阿尔玛的温存和呵护，在阿尔玛眼中，那时的雷诺兹才是男人该有的样子，才是有人情味的伴侣。
阿尔玛想让雷长期陷入脆弱，因为和健康的雷相比，她更爱那个虚弱可怜需要呵护的男人。于是，在她心中产生了一个大胆的想法，她想让雷病下去，她按照厨房的菌类搭配百科全书，完美的搭配了一款既能让雷生病又不至于夺命的毒蘑菇，类似于慢性毒药，但她没有潘金莲那么狠，相反她的举动让人同情不忍怨恨。
终于，雷在一次验收比利时王室婚纱时晕倒了，整个人病的很重，雷的姐姐找来了小鲜肉医生，但被雷恶狠狠的骂走了。其实影片中有个细节，刚开始雷感觉不好的时候第一反应就说是吃了不好的东西，但当姐姐问他是否吃东西引起发病时，他说和吃没有关系，看到这里，我相信雷应该明白了阿尔玛的用心，但他心里并没有恨她，相反理解了她。
在雷发烧醒来的第二天，他看到因赶制比利时服装晚上加班睡在长椅上的阿尔玛时，他深情的亲吻了阿尔玛的脚，并且，号称独身主义的傲骄男人居然求婚了！求婚了！求婚了！
大师与灰姑娘的结合，自然受到了雷上层朋友们的成见，她们守着雷奚落阿尔玛的无礼和粗鄙。
但此时的阿尔玛，已经知道如何拿起自己的尊严与偏见做斗争，甚至是和自己此生最仰慕和崇拜的雷吵架，给雷上了一课又一课，她甚至疯狂的跑出去和老百姓们过狂欢夜，撒欢了玩。
最终，她的尊严获得了尊重。当雷看到小鲜肉医生公然撩自己媳妇时，也是心生醋意，他开始在爱情面前改变自己一成不变的思想和生活，尝试着相互理解和支持对方，比如说带阿尔玛划雪。
其实，阿尔玛爱雷诺兹胜过爱自己，当她看到臃肿的贵妇把雷心爱的礼服穿出了比地摊货还恶心的效果时，她流下了伤心的泪水。并和雷一起到床上从贵妇身上扒下那件礼服，爱乌及屋，对雷的爱，已经渗透到骨子里。
《魅影缝匠》，卑微和迎合永远获得不了爱情，它只会丧失爱情，只有自尊自爱才能在爱情中获得尊严，并最终打动对方。
元芳有看法
《爆裂鼓手》中，男主为了把他的技艺磨练到极致，和自己好不容易追到的女友主动分手。
他说，她挡了他的路。
这样的桥段不断重复，从古至今，从中到外。下定了决心男人认为爱情是不必要的包袱，只会妨碍要走的路。在追求极致的过程中他变得越来越挑剔，越来越强大，也越来越孤独。生活全部被钟爱的手艺所占据，几乎与所有其他物事绝缘，日复一日的在自己的世界里工作。
一直到死。
爱情从来都不是他们的必选项，甚至根本都没有这个选项，而婚姻，家庭，后代……那都是些什么？
对他们，普通人从来都是视若神明，因为这群痴人的存在，提高了人类的上限，他们的成果即便没有惠及常人，其传说也足以令人赞叹。
却极少有人会走近他们，因为对于普通人而言，进入他们的世界，既无可能，也无必要。倾慕者一开始可能会被这群人的神秘孤高的气质所吸引，试图想要靠的更近一些。然而稍微多走几步，就会发现这几步已经是与他们的距离的极限。
他们固执，自私，几十年如一日的生活既挑剔又乏味，却不会为任何人改变，任何威胁到这种生活方式的东西，都会被他们抹杀在萌芽状态，即便是两情相悦的爱人，即便是某一刻真正的心动。
所以这些天才的倾慕者，最好的结果无非稍微靠近一点，然后主动离开，或者等着被抛弃。
如同《魅影缝匠》里的约翰娜。
约翰娜
我不确定你是否听过约翰娜这个名字，因为她在电影中出现的时间很短，只有一场戏。
电影的一开始，她和雷诺兹一起吃早餐。
她轻轻的把面包放在雷诺兹面前，然后小心的观察雷诺兹的反应。得来的却是不耐和斥责，最后她崩溃的说：
“无论我做什么，你都不会把注意力放回到我身上的，对么？”
这是她的最后一句台词。
是她主动离开的，还是雷诺兹赶她走的？这其实不重要，两个人，男方根本不可能改变，女方的妥协忍耐到了尽头，所以这段关系必然走向崩溃。
约翰娜不是雷诺兹的第一个女模特，所以在雷诺兹的生命里，这样的故事早已经是再熟悉不过的桥段。
吃早餐
吃早餐是电影里的一个十分重要的场景，这是一个标志，意味着两人的关系进入到了一个微妙的新阶段。
电影第40分钟，阿尔玛与雷诺兹一起吃早餐，而上一场戏，是两人激情迸发，一起走上楼梯。
这次早餐，吃的也是不怎么愉快。
电影站在雷诺兹的立场上，刻意放大了阿尔玛弄出的声响，让观众也和雷诺兹一样，生出不耐烦的情绪来。而阿尔玛却“死性不改”，到头来，还是觉得“我觉得他是小题大做”。
然而10分钟后，再次吃早餐时，却没有了声响。舒缓的音乐下，阿尔玛几乎变成了另一个还未爆发的约翰娜，轻手轻脚，没有一点的存在感。
阿尔玛
电影的前40分钟，阿尔玛只是一个符号，重复着雷诺兹多年来与女模特的故事，被选中，距离拉近，日久生情，一起吃早餐。
她可以是约翰娜，也可以是阿尔玛，还可以是玛丽，是凯特……
40分钟开始的胖胖的贵妇人的一场戏，让阿尔玛多了一点精神伴侣的味道，但是我们仍然不能完全把她同其他的女孩区分开来，毕竟之前的模特们，也极有可能把雷诺兹的作品看成艺术，不忍其被亵渎。
但从这场戏里，我们却可以读出这位乡间女孩身上的主动和勇敢。在她的鼓励下，雷诺兹才鼓起勇气，去要回自己的作品，而粗鲁的扒衣服的，正是阿尔玛。
上流社会的贵妇人用匠人的心血装点门面，附庸风雅，却被来自底层的野蛮女孩剥的干干净净。观众在雷诺兹的立场上积攒的愤懑之气一扫而光，终于发现，这个女孩，真的不错。
与其相比，前面雷诺兹的姐姐西里尔用钱和人情来压人，强迫雷诺兹出席宴会，真是狗屁。
然而这个攻击性十足的姑娘并不仅仅满足于这一阶段，她想要的更多
于是她用普通人谈情说爱增进感情的方式，安排了一次只属于两个人的晚宴。
本质上说，这次晚宴和电影开头的约翰娜的早餐并无不同，都是最后的摊牌。但是形式上，约翰娜是被动的，而阿尔玛，是主动。
这已经是很大的进步了。
然而还是不够。
保卫战还是攻坚战？这是个问题
影片用前80分钟，铺垫了阿尔玛的动机。
她有两个选项：
一直妥协忍让，像约翰娜一样，最终主动离开或被赶走；
主动出击，然而普通的方式，吃吃饭聊聊天，只能换来不耐和厌烦，最后也不会有好结果。
这个男人和他的生活就像一座坚固的堡垒，而她充其量就是比别的女孩多走了几步，却还是只能在门外徘徊。
按常理出牌只能得到无果的结果，于是大胆的她做了一个决定：索性把整个堡垒摧毁吧。
你的一成不变的生活方式不需要我，不需要爱情，那么我就改变你那一成不变的生活方式。
哪怕是用极端手段。
这是一次赌博，也是一次出于信任的考验。
赢家当然是阿尔玛，得到了自己想要的结果，和男人。
雷诺兹是输家么？很难说。他处于一种矛盾当中，一方面习惯于自己的生活方式，依此做出了自己想要的作品；一方面这种生活某些时刻也像枷锁，而他自己已经失去了主动改变的能力，只能期望外力。而这份外力，必然要十分强大，十分有冲击性，足够冲破自身的心理防御，和习惯。
自古腹黑克傲娇，纸片人诚不我欺。
立场：宅男视角
既然说到了二次元，那容我再吐槽一句，这雷诺兹明明就是个妈宝男+死宅嘛。
电影中雷诺兹几乎都出现在密闭空间中，绝大部分是在他那所大房子里，偶尔几次出去，要不就是在车里，要不就是在店铺的窗框中，也总是让他处在一个稳定狭小的范围内（而且总是和阿尔玛一起），用来对应他稳定，与世隔绝的自我世界。
同时，大量的近景和特写镜头，不紧不慢的剪辑，与空间一起，建构起这个孤独坚固的世界。
雷诺兹与阿尔玛结婚后，第一次有了一个背景是雪山的广阔的镜头，这是本片中为数不多的外景了，意味着雷诺兹的世界，已经被阿尔玛所改变。
但是阿尔玛呢？
或许从她走入那间房子的第一刻起，就已经不是原来的她了吧。
女主的脸真的是嫩牛五方，一开始还真看不习惯；
恋母，恋姐，然而人家帅啊，人家有钱啊……所以性格什么的都是浮云；有钱有颜才是真男神；
真男神，下毒也要贴着你，想想也是怪可怕的；
但是呢，高层次的，还都好这一口；
我还是乖乖的做个普通人吧。
王小民的吐槽
大千世界无奇不有，社会层次不同，造就了许多不同性格的人。人们都在打着善良的幌子从事着各种各样的事情。故事中的雷诺斯是一个敬业到发狂的人，是一个很怪的人，他见多了名人美女看惯了她们娇柔适作，没能找到爱情的火花，这在正常人眼中可以理想，一见钟情的爱情恰恰就在与自已生活圈子以外的人感到新鲜好奇。都说爱情是自私的一点没错，谁都想留住对方，让对方在意自己，所以生活在现实中谁都会有冲突。在影片中主人公与爱尔玛的爱情生活与主人公的工作以及他的性格紧密缠绕在一起。出现什么样的结局都很正常。
