武漢一對婆媳被隔離的日子
1. 婆婆是農曆臘月十三那天從江蘇老家來到武漢的。自己帶了三袋子家鄉土特產還不夠，每天跑不下三遍菜市場，家裡陽臺上臘魚臘肉臘腸飄舞，搞得人整顆心都提前步入過年的節奏，連上班都有幾分懶散。
更懶散的，是老公許業。打婆婆進門的那一刻起，此人秒變巨嬰，襪子也不洗了，每天攤給他的家務也不做了，一上飯桌就這事那事的，就連輔導兒子樂樂作業，也山呼海嘯地……如若從前，我一定會不由分說跟他打一架。
可是，結婚八年，我再也不想因為這點破事搞得婆媳關係一直箭在弦上了。畢竟我也是當媽的人了，我瞭解那份洶湧的母愛是什麼樣子的。更何況，公公因病去世五年了，獨居的婆婆一年到頭也就跟我們生活這麼一個月不到的時間，也沒有傷害到我，而且我也算是半個受益人，我又何必像前幾年那樣，怒不可遏呢？
一個人成熟的標誌就是不那麼較真了。更何況許業也算是個自覺的人，只要婆婆一離開，他吃完飯後就去刷碗，陪兒子做作業時秒變慈祥老父親。所以，一年中有那麼幾天，讓他拋下所有角色，單純地做“好吃懶做的傻兒子”，我忍了，也認了。
但我跟婆婆的關係一直客氣有餘，親熱不足。能夠處成這樣，已經算是婆媳關係裡的上上籤了。
進入臘月小年之後，陸續聽到一些關於病毒的傳言。我勸婆婆少出門，就算非得要出去，也戴上口罩——寧可信其有，不可信其無。
可是，她抱著那句“該井裡死的，河裡死不了”的話，繼續一天去好幾趟菜市場，每次都絕不空手而歸。她來了沒幾天，我們一家三口的臉明顯越來越圓。
小年過後，武漢的風聲一天比一天緊，我們的心理也越來越緊張。聊以自慰的是兒子放假後，很少出門，我和許業每天出門也戴著口罩。家裡唯一的漏洞是婆婆，她一直非常無畏地出門，嘲笑我們膽小，然後，武漢在臘月二十九那天宣告封城時，她才有幾分傻眼。
在忐忑不安中，懷著幾分僥倖心理我們過了這個年。可是，大年初一，婆婆和我先後發燒，而許業和樂樂毫無症狀。
2. 我和婆婆的第一反應，把許業和樂樂送出去。
許業不肯，堅持要送我們去醫院，可是，我們都跟他發了脾氣，一方面醫院現在都已經暴滿，另一方面此時我們最想保護的人，是他和樂樂。
他們爺兒倆幾乎是被我們攆出家門的。慌亂之中，許業給他在美國的同學打電話。同學出國多年，他家的鑰匙一直在許業這裡，定期去照看。同學毫不猶豫地說：“過去住，隨便住。”
他們爺兒倆下樓了，婆婆把自己包得像個粽子一樣追出去，手裡扛著兩大袋子，裡面裝著她這些天囤積的各種食物。然後回到家裡，婆婆號啕大哭，表示如果自己傳染給了許業和樂樂，那她就不活了。
說實話，看著她哭，我心裡的恐懼與憤怒齊發。我何嘗不擔心許業和樂樂，又何嘗不害怕這恐怖的病毒，但現在是哭的時候嗎？說這些還有用嗎？而且，年前那麼多天，全家就婆婆毫不防護地在“裸奔”，還嘲笑我們噤若寒蟬！
我不想理她，開始瘋狂打電話、發微信聯繫朋友、同學、領導、同事，看誰有關係可以讓我們接受檢查。而婆婆呢，每隔半個小時給許業發條語音：“你發沒發燒？”“樂樂精神頭怎麼樣？”“吃飯了嗎？”“袋子裡的皮凍要放冰箱！”
我終於怒了：“都什麼時候了？你能不能先管好自己，你養的是一個兒子，不是一個傻子。”
她一點沒覺得哪裡不對，反而視死如歸地懟了我一句：“要是咱倆真的得了那病，醫院也進不去，那也沒辦法了。所以，只要他們沒事就是萬幸。”
我氣結，把自己關在屋裡，號啕大哭。這個病沒讓我絕望，但婆婆讓我心寒。這世界上，就她兒子、孫子的命是命，她自己的、我的都不算什麼。如果不是她就那樣跑來跑去，我會中招嗎？如果我死了，她就是兇手！
那一天，我哭過之後開始刷新聞，在意識到去醫院無望後，我開始研究關於新冠病毒的常識。
說實話，越看心裡越空洞絕望。我一遍又一遍測自己的體溫，早上還是37.4，但到了下午一直38.7，儘管我什麼東西都沒吃，但腸胃卻開始變得很不舒服。當我聽到門外，婆婆一次又一次上廁所的聲音後，我忍不住走出了臥室。
她告訴我，她拉肚子了。我心一沉。趕緊去找家裡的藥箱，裡面有一些抗生素，還有石密達和兩盒退燒藥。我讓婆婆吃下了石密達，又給她量了體溫，38.4，猶豫著要不要給她吃退燒藥。看了看她的精神狀態，還好，我讓她回床上躺著，囑咐她一定要好好休息。如果我倆真的感染了，免疫力是最好的藥。
可是，好不容易把她勸到床上，她又帶著哭腔問我：“許業和樂樂會真的沒事嗎？”
我好不容易燃起的那點對她的同情，以及累積的一點勇氣瞬間被她給撲滅了，我心煩意亂地回到臥室，再一測體溫，依然未降，而且明顯覺得四肢無力，我心中有點萬念俱灰，瞪著天花板，連眼淚都沒了。
3. 晚上，婆婆做了飯叫我起床吃飯。我雖然沒有胃口，但理智上覺得還是要吃一點，增強抵抗力。而且，我如果不吃，婆婆也不會吃。
我倆一個在餐桌，一個在茶几上，分餐而食。
這時，我手機響了，是我爸媽打來的。他們在石家莊，這個十一剛剛來到武漢待了一個月，每年如此。就為了過年時，讓婆婆跟我們團聚。
看著手機上顯示“媽媽”兩個字，我的眼睛頓時就模糊了，想接，但不敢接，深呼吸了一次又一次，才接了起來。
我動用了全部的力量讓自己聽上去很健康，告訴他們我們一家都平安無事，而且哪裡也去不了，被婆婆喂得胖胖的，照相都出框了……
那應該是這輩子最難的通話吧，放下電話我整個人都是抖的，臉上全是眼淚。而婆婆那邊，筷子與碗發出頻繁碰撞的聲音，可以想見她吃得有多香。
可是，當我抬頭瞅一眼她時，她卻滿臉是淚看我，指著她的空碗說：“小奕，我對不起你，對不起你爸媽，好好的一個孩子，活活被我給傳染了。打今天起，我往死了吃飯，我要活下來，把你照顧好，把一個健康的孩子好好交到你爸媽手裡。”
然後，然後你永遠想象不到一箇中老年婦女擁有什麼樣的戰爭力與求生欲。她拉肚子都拉到虛脫了，居然還能手持板斧剁她從老家帶來的土雞，然後，拿出砂鍋燉燉燉。
我喝不下雞湯，她就拿出哄三歲孩子的勁頭，“喝了，喝了媽給你拿塊巧克力”，“你不喝，我今晚就不睡了”“喝了，喝了我就把手機還給你。”
她自己呢，喝得直往上嘔，還往下喝。喝完了，就把自己關在廚房裡，張羅下一頓飯。每隔十分鐘就會過來敲我的門：“小奕，熱水放你門口了，都喝完哈。”“小奕，你測體溫了嗎？我體溫沒長也沒降，這是個好事。”“小奕，你說咱倆產生的生活垃圾是不是也得消毒，不然垃圾也會傳染人的，是不是？”
說實話，我已經在不斷刷手機時，看著越來越多的人倒下而喪失鬥志，整個人連床都起不來了，感覺死神隨時都會把自己收走。
可是，關鍵時刻，婆婆那份無畏樂觀與硬撐出來的狀態，一次又一次讓我覺得：我還有救。
那天凌晨三點，失眠的我起來上廁所，看到婆婆房間裡還亮著小夜燈。
隔著門縫兒，聽到她嘴裡說的全是：“阿彌陀佛，保佑我兒媳婦早日康復。”
婆婆不是一個貪心的人，在她的信念裡，佛主派發給每家每戶的倖存者只有一個，然後，她把這個名額留給了我。
4. 我推開她的房門，看到她拖著胖胖的腰身，滿頭大汗、滿眼是淚地在跪長頭，一招一式極盡虔誠。
那一刻，我對她所有的怨念都消失了。喊了那麼多年的媽，只有這一次，我叫得最走心：“媽，咱誰也不求，就靠自己吧。打今天起，吐了也要吃飯，不困也要睡覺。”
“嗯，媽都聽你的，媽早該聽你的話。”
打那晚開始，我們婆媳正式結成同盟，在無法被外援的情況下，開始了艱難的自救。而許業和樂樂沒有被傳染是我們最大的強心劑。
我倆每天像喝藥一樣喝雞湯，吃不下東西，就少食多餐。為了防止失眠，婆婆教我跳廣場舞、做瑜伽、打八段錦。從來不知道，她會這麼多東西。
她說樣樣通，樣樣松，打你爸生病走的那一天起，我就告訴自己不能生病，不能走那麼早，不能讓我兒子沒父沒母……
看著婆婆，就會想起我的爸媽。許業是如何被他媽媽這樣愛著，我就是如何被我爸媽疼著的。我期待自己還有明天，那第一件事就是回家看望爸爸媽媽，關掉手機，陪他們認真吃好每一頓飯，不再跟他們頂嘴……
自我隔離第七天，婆婆體溫恢復正常。這是一個非常重要的指標。
我們娘倆看著體溫計顯示的數字哭得一塌糊塗。我們不相信自己的眼睛，一遍又一遍地測，結果令我們十分亢奮。
我們跟許業和樂樂視頻，樂樂在視頻裡向奶奶比心，說：“奶奶，你就是超級英雄。媽媽，你也要加油哦。”
5. 那一天，我和婆婆反反覆覆地確認這個勝利的數字，不停地在我們自己的體溫記錄表上寫下36.5的字樣，感覺這世界上沒有比這更吉祥的數字了。婆婆甚至還幽默地跟我說：“等隔離解除了，咱天天去買3D彩票，就買3、6、5這三個數。”
然而，婆婆連續兩天體溫正常，我的體溫卻一直在38.4徘徊。在度過了婆婆喜訊帶給我倆的喜悅之後，我的心情陷入低谷，是比之前更低的低谷——60歲的婆婆都能自愈，而30歲的我卻毫無好轉的跡象。
我的食慾變得很差，開始覺得自己好像胸悶得更加厲害了。令我更加絕望的是，做志願者的同學把我的情況上報了好多天，但一直沒有任何人跟我聯繫入院的事情。我把自己關在房間裡，反鎖了房門，關掉了手機，不吃不喝，任憑婆婆如何敲門，我都沒給她開。
一方面怕傳染給她，另一方面是不想見任何人，不想說任何話。
我不肯出門，也不開手機，更不肯吃飯，這讓婆婆急得直哭。後來她乾脆坐在我的房門口，自己在那兒說話。
她說公公去世的第三個月，她才發現自己崩潰了，有時候一天不吃飯都不知道餓，成宿成宿地不睡覺，滿屋子裡遛達，到後來，一走到窗邊就想跳下去……
“那個時候，就是想死，覺得要是能去找你公公團聚，該多好，他得多驚喜。”
“想死想得太厲害了，連看許業從小到大的照片都阻止不了的強烈念頭。我就想，那就死吧，反正許業也有自己的小家了，也不需要我了。但我想不能就這麼不明不白地走了，那別人好戳我兒子的脊樑骨了。”
於是，一心求死的婆婆開始寫遺書，先是交代家裡的財產，然後是寫對許業的囑託，從好好工作，教育好樂樂，一直寫到每天一定要多喝水，寫到最後，發現自己根本就放心不下，根本就死不起……
婆婆畢竟是教師，她在沒死成之後，去了醫院，找了心理醫生，確實如她自己診斷的那樣，她患上了抑鬱症。醫生給她開了藥，她一日日好轉，“好轉成在別人眼裡還能再活四五十年的老太太。”
總有一天，那些讓你難過的事情，會讓你笑著說出來。
房門外，婆婆像說別人的故事一樣，說著她自己的經歷。可是，房門內的我卻不知不覺淚流滿面。這些事情，如果不是這非常時期，我們將永遠都不知情。一個寡居的老人，用自己粗淺的常識和最深刻的母愛自救，勇敢，也悲涼。
說到底，還是我們身為子女的粗心粗暴，以為父母就沒有脆弱與難過，無堅不摧。
6. 我流著眼淚，戴好口罩，給婆婆開了門。
她眼睛都哭腫了。她說：“小奕，非常時期，媽沒法帶你去醫院看心理醫生，但媽媽覺得你可能也有點抑鬱。所以，要不你也試試媽媽的土辦法，也假裝寫遺書，你也是當媽的人啦，寫著寫著，你就沒那麼脆弱了。”
第一次，我對她言聽計從。她說得沒錯，我僅是寫下“親愛的樂樂”這五個字時，我內心就翻江倒海地想活下去。
那天，我喝下整整兩碗雞湯，強迫自己聽著音樂入睡。
2月14日，情人節，比浪漫更幸運的是，這一天我終於等到了床位。
社區派來的120車先把我送進醫院，而婆婆也將接受隔離檢查。
婆婆在家門口送我走進，對我說：“小奕，媽跟你從前是婆媳，這下是過命的交情，是親母女了。媽在家等你，你要加油。”
我向她比了一個勝利的手勢。
人說，大難不死，必有後福。大難過後，我最想做的一件事，就是可以好好抱一下婆婆，發自內心地叫一聲“媽媽。”
後續：今天是2月18日，被確診患上新型冠狀病毒的李奕狀態平穩。婆婆的核酸檢測則為陰性。
——完——
閱讀更多 探祕與研究 的文章
