緣起
情不知何起，一往而深。
——《牡丹亭》
始於2000年，一天同學問我："你說歐文、菲戈、亨利誰帥？"我認真地思索了一陣，緩緩回答道："飛鴿最帥，我常騎他——上學。"伴隨著他鄙夷的目光，我聽到了很刺耳的一句話："連這幾個人是誰都不知道，真是球盲！"。雖然當時的我對足球沒啥興趣，要知道我更熱衷於一種廣大人民群眾（主要是10歲以下）喜聞樂見的主流運動形式——丟沙包，但是直覺告訴我，他這句話顯得我很沒常識。作為一個男人，沒常識就意味著沒文化，沒文化就說明不好好學習，不好好學習就不是好孩子，不是好孩子…後果很嚴重！"慢著！誰說我是球盲了？我每年都拿三好學生！""哈哈哈哈！！驢唇不對馬嘴。""你再笑，再笑我告老師去！""哈哈哈哈，你還有點出息沒呀！"那個貨笑的在地上滾了半天，我生平第一次感受到對未知世界的恐懼，於是我匆匆騎上自己的自行車回去了（後來他家長才知道打滾是因為他肚子疼，肚子疼是因為有人給了他一拳，而打他那個人已經騎自行車跑了）。
歐文 菲戈 亨利
那次以前，我和足球的唯一一次親密接觸，是六歲時被小區裡迎面飛來的球砸哭。我也看過央六播的動畫片——《足球的故事》和大家熟知的《足球小將》，它們成功地…沒有引起我的任何興趣。但是這次不同了，為捍衛自己身為一名男人的尊嚴，我必須得親身體驗下足球到底是個什麼玩意，這一試，就誤了終身——從此我再也放不下她了。
足球的故事（西班牙動畫）
踢球
那時的空氣很乾淨，那年的夏天很火熱，那裡的草地揚起塵土，那時的球場一片金黃。
——邁克爾•塞哥
當年，家鄉有一波熱愛踢球的孩子，當然包括我自己。
當時還在上小學的我們，放學後寫完作業就就飛奔到操場的一塊水泥地上（有草地，但最火爆的永遠是水泥地），搬四塊石頭做兩個球門就可以開始。夏天驕陽似火，週末的我們下午2點就聚集在操場上踢球流汗，可以一直踢到太陽落山，似乎永遠不覺得累，久而久之，個個皮膚曬的黢黑（據說有一次晚上停電，我媽摸黑到處不著我，我一呲牙把她嚇一跳）。擦傷，撞傷，扭傷，夥伴們都不同程度遇到過這些問題，卻依然樂此不疲，因為我們有足球，而足球就意味著快樂。她讓我們變得更快、更強壯，變得更man，她是世界上最酷的運動，沒有之一。
在那段美妙的歲月裡，一切都可以與足球發生關聯。放學路上，我喜歡踢石子，看著小石子在我的精湛內腳背腳法下劃出一道美麗的弧線，先向左，再向右，然後就打到路邊狗屁股上了（賠了好幾十塊大洋）。一個偶然的機會，我大姑發現我走路兩條腿老是往外拐，走在街上就像一道移動的風景線，行人頻頻向我投來驚奇的目光。出於對我強烈的責任感，她就開始嚴肅地糾正我的走姿，讓我很是不適應了一段時間（後來高考結束後參軍，這一問題得到了根本性的解決，再也不踢石子了，但走路姿勢總被人認出來是當兵的，買水果都不好意思講價）。
夕陽下的球場
看球
其實被開篇的小夥伴鄙視之前，我是看過足球集錦的。當時我不懂，旁邊的舅舅告訴我，那是羅伯特•巴喬，那個門牙中間有縫的光頭也很厲害，但是因為門牙漏風所以經常受傷（我記得他真是這麼說的）。
巴喬 羅納爾多
幸運的是，在被小夥伴"啟蒙"後，我就趕上了2002年韓日世界盃，也趕上了那陣家鄉颳起的踢球風潮。當然，當時的我對中國隊賽前大喊"勝哥斯達黎加，贏土耳其，平巴西"的口號（坊間傳言）卻淨吞三蛋出局嗤之以鼻（後來才發現連嗤之以鼻的機會都難遇到了，不得不承認當年自己還是太年輕）。
但無論如何，我對足球的熱情卻被這屆世界盃徹底點燃，我忘不了英格蘭被小羅的神來之筆淘汰的沮喪，忘不了巴拉圭的奎瓦斯替補上場後的神奇發揮，忘不了卡恩宛如獅子狗般的霸氣咆哮，忘不了希丁克每次贏球后的忘情慶祝，忘不了梳著阿福頭的萌版“外星人”終於在橫濱彌補缺憾……這一切的一切，成為一部經典的懷舊電影，仍時常浮現在腦海中。自那以後，看球成為我生命中的重要組成部分，尤其是大型錦標賽事，和國足參加的正式洲際以上級別比賽（主要是愛國）。
小羅進球，希曼望球興嘆
說到看球，還不得不提到初創於2000年的央五良心之作《天下足球》了，每個週一的晚上，成為了無數中國球迷的節日。主持人段暄面前一臺電腦，身後不遠處就是一個不大的屏幕，上身西裝（下身通常也是），陪伴我們度過一個又一個精彩的夜晚。今天翻百度百科，才意外發現，暄兒已經接近知天命的年歲了，頓時一陣唏噓。但他當時那青春和帥氣的身影，還深深烙印在我的心裡。現在的天足增加了美女主持，增加了現代化的演播設施，但對我來說曾經縈繞心頭那股芳香的“草皮味”卻淡了些，精雕細琢的板塊也少了些，不得不說是一個很大的遺憾。
《天下足球》資料圖
遊戲
除了足球遊戲，我對別的遊戲基本不感興趣（主要是不會，心累），曾經有一次陪小夥伴玩CS，不到5分鐘就坐不穩了，因為實在頭暈…最早玩的是fifa2001，當時家裡沒電腦，就去小夥伴兒家蹭。剛開始一直輸，直到後來我們發現加速鍵後就一發不可收拾，經常邊操作邊一頓激情解說：“W，W，W！拐彎，D！”（當時D是射門鍵，W加速），屢試不爽。足球遊戲的版本每年都會更新，也變得更貼近真實，我就從剛開始的圖個樂子，變為後來開始嘗試把自己的戰術理念通過排兵佈陣和操作貫徹下來，當自己的球隊打出理想的效果時，這種感覺，怎一個“爽”字了得！
魅力
足球是一種不同於其他任何一種熱愛的運動。
——茲拉坦•法布里西奧•塞哥
我始終認為，足球是最富激情的一項運動，她永遠能夠讓我們熱血沸騰，因為她是一種飽含著豐富情感的存在，任何平時看來激烈甚至過激的情緒，在足球場上都可盡情釋放。諸位看官可以看到，在“魔獸”德羅巴將球“停”進對方大門時沸騰到快要被掀翻了的斯坦福橋球場，可以看到一名英國老紳士在他的主隊反超比分後瘋狂揮拳、熱淚盈眶，也可以看到一對情侶在比賽獲勝後的忘情擁吻……這，就是足球獨特的魅力所在，而這種魅力是無法用隻言片語去概括的。
希望
孩子們愛上足球，足球就會愛上中國。
——路易斯•塞哥
時至今日，我仍然為自己少年時擁有這麼多同齡的足球夥伴們感到慶幸。因為在那之後，愛踢球的“孩子們”開始長大、工作，有的甚至變老，而飛奔在足球場上的卻已少有孩子。直到現在當我休假回到家鄉，腳癢去體育場，踩在新修建的足球場那鬆軟的草皮上，看到的卻仍然只是同一年齡段的這批人，而真正的孩子們，唉，更多在沙發上抱著手機，或者正在某個培訓班抱著一根木頭，生無可戀地拉（或鋸）出一曲“東風破”，又或者稍好一點，他們在學校的操場上表演足球操（可能這套體操把足球換成茄子也能表演，但多少有機會讓孩子和足球有“親密接觸”的機會）。
足球操表演，可能看上去有一點點滑稽，但從孩子們所穿的球鞋來看，誰又能斷言不會有一朵小小的火苗被點燃呢
足球從娃娃抓起，從擴大人才儲備、建立完善的青訓體系開始，逐步地讓我們鍾愛的這項運動真正扎牢根基、開枝散葉，有些措施已經在嘗試，但這項工作仍任重而道遠，未來也可能還有很多跟頭要跌，但只要我們清醒且務實，讓專業的人來做專業的事，並堅定不移地向前走，相信過不了太久，我們會看到中國足球的實質性進步。
夥伴們，孩子們，如果你需要一項運動來強身健體，來踢球吧！如果你想通過一項活動來培養自己的團隊精神，來踢球吧！如果你只是單純想要享受運動的快樂，來踢球吧！健康、強壯、陽剛之氣、鋼鐵般的意志，這些足球都可以給你，而你，只需要帶球馳騁起來。
閱讀更多 臨界直塞 的文章
