一、動車所之夜
凌晨一點半，萬籟俱靜，南昌西動車所燈火通明。
一列列動車，像挺拔的哨兵，整齊地排列在動車所檢修庫內。
反覆洗手，酒精拭擦消毒，再依次戴好帽子、鞋套、手套，穿上一次性的防護服，最後戴上口罩和護目鏡，再相互檢查……
20分鐘後，楊波和戈爾舟倆人把自己武裝得“密不透風”。
“來，幫抬一把。”
楊波轉過身，在戈爾舟的幫助下，背起40多公斤重的電動噴霧器，緊了緊揹帶，彎腰鑽進了空無一人的動車車廂，擰開噴頭，開始了這一趟動車的終末消毒工作。
行李架、通風口、車廂連接處、廁所、地面、窗臺、桌板、踏腳，楊波噴得很仔細。消毒藥水通過細長的橡膠管，呈霧狀噴灑出來。很快，車廂裡就瀰漫著濃濃的消毒水氣味。
這只是一個場景。這樣的動作，楊波和同事們要重複許多次，直到暗夜離去，天空露出晨曦。
楊波年齡不大，卻被同事們稱為“波哥”。他是南昌局集團公司南昌疾病預防控制所消殺科科長，科裡一共7個人，擔負著南昌、九江、鷹潭、贛州四的所有旅客列車的消毒殺蟲任務。
面對突如其來的新冠肺炎疫情，疾控所臨時從其他科室抽調9名職工，組成了16人的旅客列車終末消殺組，楊波任組長。
“我是黨員，又是組長，必須衝在最前面。”大年三十晚上，楊波接到任務，就給自己定了一個承諾。
空蕩蕩的車廂，安靜的有些憋悶。前方不知道有沒有潛藏的“敵人”。穿著防護服，早已看不出誰是誰，但同事們都知道，揹著大桶走在最前面的一定是楊波。“我走在前面，讓大家都心裡有底。”楊波理所應當。
相比預防性消毒，終末消毒的消毒水濃度要加倍，噴灑的部位要更細緻。楊波時而抬頭揚手，時而彎腰俯身，藥水在背後的桶裡不停晃盪。剛走到第三節車廂，消毒水便見了底。楊波往回走到車頭部位，給桶裡加滿水，又撒了一把消毒泡騰片。
“一列車8節車廂，差不多要用5桶吧。”楊波的護目鏡裡凝著小水珠，眼鏡上也全是水霧。
一列單編動車組大概200米長，楊波他們來來回回走了十幾趟。40分鐘後，這趟車的終末消毒作業告一段落。
最忙的時候，他一晚上要對5列動車組進行終末消毒。
二、除夕夜之諾
大年三十，是楊波35歲的生日。
本來計劃好，吃個年夜飯，切個蛋糕，過個生日，也好好陪父母過個年。
對父母，楊波有一種說不出的歉疚。去年12月23日，父親檢查確診肺癌晚期，醫生說只能保守治療，身體恢復得並不理想。
“姐姐特意從山東趕過來，全家在一起團聚過個年，陪陪父母親，沒想到遇到疫情爆發了。”
春節前，為了完成對所有旅客列車的全覆蓋消殺任務，楊波連續加班了一個星期，除夕那天下午才匆匆踏上回家的火車。
工作地在南昌，家在共青城，雖然火車車程才幾十分鐘，但到站後發現原先存放在車站的電動車沒電了。推著電動車，一路步行，回到家已經九點多。
“爸，媽，實在對不起，這次防控疫情，我們單位是主戰場，這段時間很忙，下一步會更忙，不能陪你們，還得你們幫著照顧孩子。”
兩老點點頭，他們雖然通情達理，但也有點哽咽。
“叮鈴鈴”，剛坐下吃了幾口飯，電話響起。
按下接聽鍵，是單位打來電話，通知所有人取消春節休假，初一就要到崗到位。楊波乾脆利落地答道：“好的，明天一早我趕回單位。”
“孩子，去吧，這是你的職責。”父親是一名退休教師，知道鐵路是半軍事化管理，通知就是命令。
“爸，對不起！明年，明年一定好好陪你過個年，我說到做到！”楊波鼻子一酸，強忍住自己的情緒。明年，但願老父親能夠堅持住。
電視裡，正播放著軍隊醫護人員乘坐包機，除夕夜緊急馳援武漢的新聞。面對這些勇敢逆行的人們，自己哪有權力自私，哪有資格自私，他要控制好自己的情緒。
是的，他沒有時間想春節假期這些了。疫情就是命令，每一趟列車的開行，都是一次衝鋒。他得想想明天返回單位怎麼安排人員，怎麼提高工作效率，怎麼做到消殺不留死角。
此時，千里鐵道線上，武漢、湖北、全國上下，有多少個楊波，有多少個不能團聚的家庭啊！
時已立春，夜晚仍寒意逼人。
忙了一個晚上，楊波脫下防護服，不禁打了個寒顫。防護服不透氣，裡面的衣服早已汗溼了。渴急了的他打開水壺灌了幾口，再用冷水仔細地洗手。
“消毒水的腐蝕性還是挺強的，我現在手上全是肉眼看不見的裂口，碰熱水會痛。”
回到住處，楊波將防護服也噴了噴消毒液，揉了揉被口罩勒紅的耳朵。“原來會耳朵痛，習慣了就好了，N95口罩勒得才疼呢，我們還是想戴N95，防護好，更安全。”
楊波說，為數不多的N95口罩，要留給可能出現的更加危急的情況，他們捨不得戴，消殺作業時都是戴著普通口罩。
隨著復工復產的推進，旅客列車不斷恢復開行，南昌疾控所日均有400餘輛列車需進行預防性消毒，20餘輛列車需要終末消毒。楊波和他的同事們，必須24小時“待機”，隨時準備奔赴“戰場”。
“缺覺，睡不踏實，腦子都麻木了。”連續上班，加上不規律的作息時間，讓楊波的黑眼圈更重了。
回到住處，楊波會強迫自己入睡。但每天必看的，是微信同學群。
2003年，剛剛18歲的楊波走到了人生重要的十字路口：高考。“沒有猶豫，我早就想好了，我要學醫。”
楊波的老家在山東泰安的一個小村莊，村裡醫療條件差，大家有個頭疼腦熱，只能找“赤腳醫生”抓點藥簡單處理。不料，立志學醫治病救人的楊波遇上了“非典”，改變了想法。
“救治在臨床，防範在預防。”楊波說，臨床醫生只能救少數人，預防做好了，可以救很多人，“古人說，上工治未病。所以我改了志願，報了南昌大學預防醫學專業，也是希望以後在國家需要的時候能派得上用場。”
理想很豐滿，現實卻骨感。2008年大學畢業後，楊波入職鐵路疾病控制所，卻發現了現實和理想之間的差距——“預防醫學沒什麼存在感，不太為人所關注，平時乾的都是默默無聞的工作”。沒有太多施展的機會，讓他有些鬱悶。
疫情突如其來。沒有任何防備，責任將楊波他們推向一線。
“我們同學建了個微信群，平時大家你一言我一語，熱鬧得很，這段時間太安靜了！”
如今，楊波有多個同學已經奔赴湖北抗疫第一線，其他人都在疾控等崗位上忙得團團轉，同學群裡失去了平日的熱鬧，過年有人發的紅包都沒有人領。
“他們有他們的戰場，我有我的戰場。”楊波說，“我們是旅客和病毒之間的屏障，阻斷病毒傳播渠道，是我們的職責和使命。”
說話間，楊波的電話又響了起來。
“病人1月23日坐過D3277次，車號麻煩查一下。車現在停在哪兒？”整理好心情，他又投入緊張的工作中。
這是戰場，“敵人”說來就來，戰鬥隨時打響。
閱讀更多 夜間列車 的文章
