03.25 淘書路上苦多樂少，但也充滿了驚喜，有時甚至略帶夢幻色彩

一個乞丐流浪討要半生，定會遇到許多奇妙的事，若能寫出來則一定趣味盎然。世間七行八作，經歷得久了，或許大都會是這樣，這是生活之所以豐富多彩且略帶夢幻的原因。

這些年來，我在淘書中也遇到了一些奇妙的事，每每想來，那都是和書之間的奇緣，頓覺天地之間，總有一種神秘的力量，存在於萬物眾生身邊，偶爾靈光乍現，能造就一世的情緣。

十多年前，有一天下班，路過硯書齋書店，有幸淘到了兩本書：王稼句選編的《吳門柳——名人筆下的老蘇州》和丁帆選編的《江城子——名人筆下的老南京》，費銀十元，欣喜不已。和唐詩、宋詞三百首一樣，從古到今，總有很多這樣的選編集，圍繞一個主題，選擇各路名家作品，匯聚成冊，讓手頭並不寬裕的讀書人不用搜購名家的作品集，就能領略他們的文字風采，在我看來，這的確是一件功德無量的善舉。

攜歸夜讀，書內名家璀璨，周作人、郁達夫、葉聖陶、鄭逸梅、朱自清、黃裳等百十號人，他們筆下的老蘇州和老南京，散發著舊時光裡的記憶和溫情。當我走過三十多年的歲月，跟隨名家的筆觸，回望遠去的時代和逝去的人，熟悉摻雜著陌生，留戀伴隨著嚮往，內心不勝感慨。

閱讀的欣喜和感動，有時候，讓一個人變得貪婪，甚至面目可憎。從那天起，我逛書店書攤，就想著攢齊這套“名人筆下”系列，這大約是每個愛書人的共性。零散怎能成席？必然是聚齊了，才能把盞言歡，享受墨香文字的盛宴。

一個偶然的機會，從某報紙上獲得一家舊書網站的信息，趕緊上網註冊了，搜尋這個系列的缺本。果有所獲！一週之後，“名人筆下”系列的老師、舊京、老上海和老杭州，四本分兩批順利抵達寒舍。唯獨一本《訴衷情——名人筆下的父母》，全網售罄，難覓芳蹤。在接下來的多半年裡，我時刻留心，仍無驚喜。夢裡尋她千百度，驀然回首，那書真的不在燈火闌珊處。

有一次，我從海淀圖書城昊海樓逛書出來，手裡已提了一摞書，想去海淀橋北坐公交車回家。路過書城西北角的中國書店，突然就挪不動了腳步，而那一瞬間的轉身，讓我遇到了盼念已久的“她”。

我至今仍記得當時的場景：在服務檯寄存了書，踮腳輕跑下樓，裡面只有六七個顧客，都在安靜地尋書，翻書。西側樓門口，兩個中年女店員呱啦呱啦地，翻撿著各自生活裡的拉雜碎屑。地下一層的舊書區，散發著淡淡的墨香和些許黴味。

我在《訴衷情——名人筆下的父母》這本書的前襯頁裡記下了得書經過，不妨錄於此處，略省複述筆墨：

這個記述當然算不得書跋，卻是當時得書的真實記錄，如今翻開再讀，得書情景歷歷在目，心潮無風搖曳。而這本書裡的各路名家，如胡適、豐子愷、林語堂、孫犁、賈平凹、王安憶等，他們寫父母的文章，或長或短，字字情深意切，感人至深，讓我這個飄在遠方的遊子，每每倉惶掩卷，淚灑衣衫。

不知從哪年開始，我迷戀於談飲食文化的書，而自己卻不是一個熱衷口腹之慾的人。

最早接觸的大約是梁實秋的《雅舍談吃》，讀得酣暢淋漓。我觀念中用來果腹的食物，梁先生卻寫出了更多的生活和文化意境，讓我大開眼界。前幾日收拾架上舊書，發現竟存有《雅舍談吃》兩種版本，可見當時對她是怎樣的心儀。

後來每逛書店書攤，淘到這方面的書就不少：陸羽的《茶經》、集成的《食經》、忽思慧的《飲膳正要》和袁枚的《隨園食單》等，這些都是文言寫就，簡潔典雅，開卷溢香，充盈陋室。後續得到的還有聶鳳喬的《蔬食齋隨筆》系列，唐魯孫系列，還有三聯“閒書坊”裡的《吃主兒》和《寒夜客來》等，蔡瀾的《食材字典》，加上張競生、汪曾祺、焦桐、張振楣等人零散的本子，林林總總，大概有五六十本之多，捧讀每一本，都能帶來驚喜，我會隨著作者的文字神遊，闖蕩飲食的江湖，聽鍋碗瓢盆的聲音，餐盤裡色香俱全，賓客禮讓，舉箸言歡，酒香菜香，在書頁間徐徐飄散……

臺灣有位周芬娜女士，美食旅行家，也是美食文化的寫作好手，據稱她的書圖文並茂，誘惑讓人難以抵擋，和周遊世界、以寫書店出名的鐘芳玲女士有一拼，只是她的書如閨秀藏屋，頗難領一面之緣，心中常有絲絲遺憾。

有一年，和同事一起去河南學習，下午入住酒店後，突然想出去找一家書店打發時間。遂向服務檯問詢，得到的答覆是有一家席殊書屋，在南邊一家超市旁，從酒店步行有二十多分鐘的距離。

邊走邊打聽，終於找到了。以前從未光顧過席殊書屋，只聽哥哥說過，它是全國連鎖書店，在老家固原也有一家，書很少打折。書屋一樓賣雜貨，收款臺處兩位少婦在聊天，生意清淡。北牆樓梯口旁一塊牌子上寫：二樓租書，三樓售書。看來新舊書統統給擠上樓了。

二樓租書的地方有七八個學生在聚精會神地看書，看的都是破了書脊的玄幻、穿越小說之類。他們都很安靜，各自堅守在一個角落。

三樓有一個大書架，上貼一淡黃紙條：特價書。不遠處桌旁椅子上坐著一個胖胖的姑娘，想必就是老闆。她在吃零食，咔嚓咔嚓的。這層人更少，僅三五人。去裡面轉了一圈，都是些中外名著、校園文學之類的書，於是又回到特價書，從上往下一排一排地看，有可觀的就抽出來翻一下。九十年代的舊書居多，少有新書。書架五層，掃看一遍，入眼的僅兩本：李輝的《太陽下的蠟燭》和《東山魁夷散文選》。蹲在書架旁邊，翻看這兩本書，相貌滄桑，實在沒有掏錢的理由。突然，我發現書架底端還有兩小格子，裡面也塞滿了書，塵土蛛網密佈。在灰塵飛揚中，掏出一摞書，一本一本地翻撿。嗆人的細塵讓我不時微咳，但為了淘書也顧不得太多了。

滿掌滿爪的灰與土，突然就翻出了一本週芬娜的《品味傳奇--名人與美食的前世今生》，三聯書店二〇〇三年一月一版一印，大三十二開彩版印製！手捧此書，狂喜帶心臟狂跳。谷林先生對此早有描述：“其時貪饕之心，近於痴迷，望見缺藏的品種露布攤上，輒以為前後左右行人，都是奔向此書，便急急大步緊趕。攫書在手，猶覺心躍。”遇到此書，可說是不虛此行。問書價，答曰：半價。太值了！返回的路上，我覺得街道兩邊的樹和果皮箱都在咧嘴笑。

這本書封面印淡色曲徑通幽，花草樹亭，一壺一碗，茶四盅，彷彿能聞到茶香，閒適恬淡，禪意無限。書中以名人做引，談南方美食，如徐志摩與上海龍華寺的素菜，郁達夫與杭幫菜，朱自清與揚州小吃等，讓名人迴歸飲食男女行列，內心倍感親切。周女士親口嘗試、品味名吃的傳奇，受到了多位方家的鼓勵與稱讚，尤其是寫滬上美食的幾篇，更是海外譽滿。

回京後，有感於此次得書奇遇，寫了篇《南陽得書記》，投給了河南某報社，終如泥牛沉海，未見迴音。

南宋詩人戴復古雲：“飄零到此成何事，結得梅花一笑緣。”流浪詩人與梅花的情緣，讓人心顫。而我，在閒暇時逛書買書，偶爾可遇心儀者，的確算是幸運兒了。淘書路上苦多樂少，但也充滿了驚喜，那就一切隨緣吧。

【作者簡介】褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原人，現在北京任教。素喜淘書、閒翻書。北京昌平作協會員，有作品發表於《北京青年報》、《原州》、《藏書報》、《昌平報》、《歲月》和《昌平文藝》等報刊雜誌。2018年獲首屆“絲路新散文”全國徵文優秀獎。