火炕，是乡村人们冬天休息的最佳之处。
现在的农村少见了，三十多年之前，随便走进一个人家，靠东墙北墙，便是火炕。火炕南北走向之后，折向西，成为东西走向，谓之“小炕”。火炕是用土坯垒成的。其中，有几条通道，与灶台相连。通道于房子东北角上，又与烟筒相接。火炕之上，先铺上稻草或者麦秸，后铺上席子或者苫子，最后才是褥子。
我在兄姐当中年龄最小，乡间谓之“老生”。这样，母亲对我便多有偏爱。母亲的乳汁，喂养了我整整六年。最后，还是四婶想了个办法；在我一次吃奶时，四婶说小岭你别再吃奶了，再吃，你娘会生病的，医生说的。我听了立即离开母亲，跑到一边去了。
不再吃奶的同时，我离开母亲，单独睡在小炕上了。
北风刮起来了，呜呜的像是老牛叫。母亲于晚饭后，坐在灶台前。她于灶下点燃了棉花柴。各种庄稼当中，要数棉花柴最为耐烧。棉花柴于灶下发出啪啪的声响，发出金色的火光。主干即将烧尽时，通体如烧透的铁条。通常，母亲要烧上半个多小时。这样，不仅全屋处处温暖起来，而且火炕也热起来了。在棉花柴燃烧的过程中，可以听到火炕上的稻草发出微微的声响。
母亲不再往灶下送柴火了。她拿出一块半头砖来，青色的老砖。她把砖放入灶下，用红色的灰烬埋起来。
母亲纺线，我看画册，从阳谷纸厂要来的画册。白骨精，孙悟空，武松，李逵。看着看着，我困了，连着打了两个呵欠。母亲收住纺车，到灶下，用火棍把断砖扒拉出来。此时，断砖已是热热的了，烫手的热。母亲用一块毛巾提起热砖，极快地装入一个粗布布袋里。最后，把布袋的口一系，放入我的被窝里。
我钻进被窝，脚丫放在热砖上面；时间一长，烫得我急忙离开。停一会，我的脚又压在热砖上。这样，反反复复地，我的全身暖和起来。于母亲的纺线声中，我入睡了。
我做了一个梦，大热天里走啊走，热得热汗水流的。忽然遇见一个池塘，水清清的，于是一个猛子下去，好大一会才露出水面。好凉快呀。
醒了，听见母亲的纺车还再响着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，一圈一圈的。我迷糊着，看见椗子上的棉穗，已像一块地瓜那样大小了。母亲停止转动纺车，把那个成形的棉穗从椗子上撸下来，放在一个小筐里。我一看小筐，好家伙，里面已经有了三、四个棉穗。
娘，你不困吗？
不困，纺线挣钱不困。
母亲说着，走到小炕前，手伸进我的被窝，把热砖往上挪动，放在我的胸前。此时的断砖，已不是十分之热，我可以把它贴近胸前了。
母亲用舌尖把线头舔湿，把线绕在椗子上，转一转椗子，又嗡嗡地纺起来。
此时，我的胸脯紧贴住热砖，于纺车的催眠曲中，又入睡了，香甜的。
就这样，一个冬天一个冬天的，我长大了。
现在的故乡，极少有火坑了。人们，也不再使用烧热的半头砖取暖了。但是，他们存在于我的记忆里，不时地让我温暖。
閱讀更多 魯西阿東 的文章
