1919年2月7日，戴斯蒙德•托馬斯•多斯出生在了弗吉尼亞州的林奇堡。他的父親威廉•多斯是一個不苟言笑的木匠，母親伯莎•多斯則是一個製鞋廠工人和家庭主婦。
在宗教家庭中長大
和許多戰鬥英雄不一樣，他並非出身在一個「軍人世家」。正相反，戴斯蒙德出生在一個非常、非常、非常和平的家庭。他的父母是基督復臨安息日會（一個新教教派）的忠實信徒。戴斯蒙德和他的姐姐奧黛麗、弟弟哈羅德從小在這種宗教家庭中長大，上的學校也是教會學校。耳濡目染之下，他們成為了忠實的基督教信徒。
在戴斯蒙德還小的時候，他的父親在拍賣會上拍到了一張超大號的精裝裱框相片，上面用彩色的插畫描繪了教義中的「十誡」。戴斯蒙德看到「該隱殺亞伯」的插圖時，向他的父親提問：「什麼該隱會殺死亞伯？兄弟之間怎麼會這樣做？」為而他的父親則告訴他，「上帝說過，如果你愛戴我，那你就不會去殺害其他人。」
戴斯蒙德和他的妻子
從此，戴斯蒙德將「絕不殺害他人」當成了人生信條，刻進了他內心的最深處，一直到他死亡都未曾更改。
從學校畢業後，正巧遇上美國經濟大蕭條，幸運的戴斯蒙德在林奇堡的木材工廠找到了工作。經濟危機過去後，他又因為可靠的技術、善良的為人而被聘請到著名的紐波特紐斯海軍造船廠當木工。但很快的，他和平的生活就被徹底擊碎了——第二次世界大戰爆發了。
被霸凌的好人
戴斯蒙德和當時許多有志青年一樣，希望加入軍隊保家衛國，他被分配到了常規步兵連隊，這意味著他不得不扛槍殺敵，這嚴重違反了他的人生信條。可在當時，美軍可不像現在這麼「自由開放」。
頭帶鋼盔的多斯
作為一名基督教信徒，戴斯蒙德拒絕使用步槍，直言自己「絕不殺人」。此外，他還要求軍隊給自己開一張通行證，因為作為一個虔誠的信徒，他每個星期六都要去教堂。他的要求直接引來上級軍官和戰友們的極度不滿。他的直接上級傑克•格洛弗上尉的沉默讓大家對戴斯蒙德的霸凌有恃無恐。
最初，大家只是言語上攻擊他，但到了後來，言語攻擊變成了肢體攻擊，幾乎所有人都在瞧不起這個「不敢上戰場、只敢給自己找藉口的膽小鬼」，甚至在他禱告時還有人向他扔鞋子。甚至有人警告他：「多斯，如果我們投入戰鬥，那麼你一定會死。」
事實上，格洛弗上尉也很討厭這個固執的瘦弱基督徒，一直想把他趕出軍隊或調到其他部隊，並給他扣上了「拒服兵役」的帽子。好在1940年出臺的一項法律特別允許部分「出於良心而拒服兵役者在非戰鬥人員陣地」服役，戴斯蒙德才保住了軍旅生涯，並如願以償地加入了第77步兵師第307步兵團第1營B連，成為了一名隨軍醫療人員。
太平洋戰場上的美軍
沖繩島地獄
1945年4月1日，沖繩島戰役爆發。這是第二次世界大戰太平洋戰場上規模最大的一次兩棲登陸作戰，也是美軍和日軍將爆發的最血腥、最慘烈的一戰。
在這場為期兩個多月的戰役中，美軍有至少12,520名官兵陣亡，超過5萬人不同程度受傷，而日軍傷亡人數更是突破了11萬人，此外還有多達15萬的沖繩居民死亡、失蹤。也正是因為戰況激烈，這場戰役也被日軍稱為「鋼鐵暴風」。
當時，戴斯蒙德所在的第77步兵師第307步兵團第1營面臨著一個巨大的困難：上級指派這支部隊爬上一個被日軍稱為「前田懸崖」的危崖，由於它的形狀曲折類似鋸齒，加上在此地爆發的戰鬥極為慘烈，因此也被人稱為「鋼鋸嶺」。
要攻佔這座懸崖，美軍勢必付出慘烈的代價。日本兵在地底下挖掘了大量的地道、掩體等軍事設施，讓盟軍戰艦的炮擊支援難以生效，地面上還有多個機槍陣地在交叉掩護，即使成功爬上懸崖，也很可能會被日軍發動的衝鋒趕下來。戴斯蒙德所在部隊多次衝擊這座懸崖，但都付出了巨大代價後無功而返。
沖繩島戰役中的美軍
1945年5月5日，戴斯蒙德和他的戰友們再度衝上了鋼鋸嶺，但當他們剛剛穩住崖頂陣地時，突然遭到了日軍的反衝鋒，措手不及的美軍被打出了巨大的傷亡。
在這種情況下，現場指揮官下令撇下無法行動的傷員，讓所有還能行動的人撤下懸崖。在這種情況下，所有人都急忙向下爬，只有一個人堅持留在了懸崖上——他就是曾經被人辱罵為「膽小鬼」的戴斯蒙德•多斯。
身為一個基督徒，戴斯蒙德堅信自己「只要心中還有上帝，子彈就不會擊中自己」，並在極端不利的情況下堅持作為戰地醫生的職責。他躲避著翻查屍體的日軍，為一名又一名傷員處理傷口，並用繩索將他們送到懸崖下方。沒有人知道他在鋼鋸嶺上經歷了什麼，但被他救出來的一個美國士兵卡爾•本特利曾經表示：「上帝的手放在多斯的肩膀上，這是我唯一能給出的答案。」
鋼鋸嶺上的多斯
在堪稱傳奇的12個小時裡，孤身一人的戴斯蒙德在鋼鋸嶺上救出了75名美軍官兵，其中就包括一直看不起他、甚至想趕走他的傑克•格洛弗上尉。格洛弗上尉曾在戰爭結束後坦言：「多斯是世界上最勇敢的人之一，被他拯救是對我生命的諷刺。」
更諷刺的是，戴斯蒙德曾因為拒絕在安息日工作而遭到格洛弗上尉的嘲諷和攻擊，但他救出格洛弗上尉以及其他75名美軍士兵的那天，正是一個「不該工作」的安息日。
沒有殺過敵的美國英雄
鋼鋸嶺之戰結束後，上帝顯然沒有繼續庇護戴斯蒙德。整個沖繩戰役中，戴斯蒙德四次受傷，生命一度垂危：一枚手榴彈差點炸斷了他的腿，一枚日軍狙擊手打斷了他的左臂骨頭，一枚榴彈的17枚彈片幾乎切碎了他的身體，但最終他還是活了下來，並於1945年5月21日乘坐憐憫號醫院船回到美國。
1945年10月12日，基於戴斯蒙德在鋼鋸嶺拯救大量美軍官兵的英雄之舉，他獲得了一枚榮譽勳章，成為
二戰中431名榮譽勳章獲得者中唯一一個堅持「不殺人」的獲得者。在白宮大草坪上，時任美國總統哈里•杜魯門握住他的手，並大聲宣告「你應該獲得它（榮譽勳章），這比當美國總統更光榮。」除此之外，他還作為一名戰地醫護人員獲得了兩枚銅星勳章和三枚紫心勳章。可以說，將他稱為英雄絕不誇張。
杜魯門總統向多斯頒發榮譽勳章
晚年生活
1946年，戴斯蒙德從美國陸軍退役，但他的退役生活並不如意。他在陰冷的戰場上患上了肺結核，並在退役後的六年時間裡都呆在醫院治療。隨著病情惡化，他不得不切除他的左肺與五根肋骨，這意味著他餘生僅能用半個肺進行呼吸，隨時都有肺衰竭去世的可能。
此外，他的聽力也因為用藥過度而喪失，後來靠人工耳蝸才恢復聽力，而戰場上受傷後留下的種種後遺症就別提了。但神奇的是，他不僅沒有過早離世，甚至在第一位妻子多蘿西因車禍去世後，於1993年7月1日和弗朗西斯•梅•杜曼結婚。要知道，他當時已有74歲高齡！
老年的多斯仍然常出席活動
2006年3月23日，戴斯蒙德•多斯因呼吸困難在位於阿拉巴馬州皮埃蒙特的家中去世，享年87歲。作為一名滿身傷病的老兵，他的長壽是出人意料的，但作為一名英雄，他的長壽是理所應當的。也許，他的肩上真搭著上帝的手。
2016年11月4日，以戴斯蒙德•多斯的經歷改編的電影《血戰鋼鋸嶺》在美國上映。該電影在第89屆奧斯卡金像獎上奪得了六項提名，其中兩項獲獎，並被美國電影學會評為「年度十大電影」之一。
閱讀更多 冷熱軍事史 的文章
