圖/網絡
寫作《傾城之戀》時，張愛玲23歲，剛剛憑藉《沉香屑第一爐香》一鳴驚人，整個大上海都是她的傳說。
“最時尚最洋派的時裝雜誌封面印著她的時裝照，大大小小的弄堂常裡認識的不認識的人都談論著她和她的作品。”
可春風得意的張愛玲，這次卻寫了個“大齡剩女”苦心孤詣脫單的故事。而且寫得鞭辟入裡，動人心魄，在之後的數十年間被先後被改編為舞臺劇、話劇、電影、電視劇，為廣大讀者所喜愛。
張愛玲在回憶文章裡說：
“《傾城之戀》我想還是不壞的，是一個動聽的而又近人情的故事。”
又說：“我的情節向來是歸它自己發展，只有處理方面是由我支配的。
可見《傾城之戀》是張愛玲自己頗為滿意的一篇小說，而滿意的原因之一是它的合理性。
女主角白流蘇本是破落地主家的六小姐，家庭日漸衰敗，出嫁之後遭丈夫家暴離了婚，而且年齡也到了二十八歲，是個妥妥的“黃金聖鬥士”。
家道中落、大齡、失婚，就算放在今天，這樣的女孩子找對象也不容易，可她卻成功脫單，夫婿還是個聰明帥氣、幽默有情調，多產多金的海歸。
“大齡剩女”白流蘇為什麼可以實現逆襲？確實如張愛玲所說，在她的個性中已經隱藏了答案。
四面楚歌：艱難環境下的剛強堅韌
白流蘇雖然說起來是個大家族的六小姐，但其實卻是個走投無路的可憐蟲。
夫家靠不住：丈夫吃喝嫖賭，還家暴她，“打得滿臉是血”，不得已離了婚。
孃家靠不住：哥哥嫂嫂們拿了她離婚帶回家的錢做金子、做股票，虧損一空。錢花完了，個個都巴不得把她送出門，希望她繼續回去做去世前夫的寡婦。甚至誣陷她是掃帚星，花了她的錢才讓他們賠得血本無歸。
母親懦弱，一味希望她可以忍讓。勸她“回去才是正經，領個孩子過活，熬個十幾年，總有出頭之日。”
自己也沒能力立足：“肩不能挑，手不能提，又沒念過兩年書。”在當時的社會環境之下，要出去找份差事養活自己，何其艱難。
在夾縫中求生的白流蘇，並沒有多少選擇的餘地，只能寄望於找到一個值得託付的人。正如徐太太所說的“你就是剃了頭髮當姑子去，化個緣，也還是塵緣——離不了人！”
四面楚歌的生存困境，讓白流蘇變得剛強而堅韌。
一方面，她伶牙俐齒、大膽反抗。
面對哥哥嫂嫂們的唇槍舌劍，老母親的好言相勸，她堅決拒絕再回到夫家去守寡。
三爺爺說她總歸要“落葉歸根”，她針鋒相對“這話七八年前怎麼不說。” “把我的錢用完了，就不怕我多心了。”
雖然招來各方羞辱和責難，但至少是讓大家斷了讓她再回去的念頭。
另一方面，她隱忍堅韌、內心果敢。
即使這些家人實在讓人生氣，在媒人徐太太面前，她卻始終溫和懂禮，徐太太勸她陪著一起去廂房，“大家說說笑笑也就過去了”。她不願意，卻仍舊強笑著回答：“多謝嬸子——可是我這會子身子實在有點不舒服，實在不能夠見人，只怕失魂落魄的，說話闖了禍，反而辜負了您待我的一片心。”
陪七妹寶絡去相親，卻在舞場跟範柳原跳舞。其實她本不是有意的，回家被三奶奶四奶奶怒罵，“豬油蒙了心”“發了瘋”“殘花敗柳”……她在屋子裡聽得分明，卻憋著一口心氣一聲不吭。
後來徐太太到家裡來，願意做東請她一起去香港。她清楚地知道徐太太不可能出這筆錢，背後肯定是範柳原的主意。
在迅速地盤算之後，她表面上只是低下頭微笑地說：“您待我太好了。”內心卻已經果斷的做出決定：用自己的前途和名聲來下注，賭上這一場。
正如張愛玲自己所說：“流蘇實在是一個相當厲害的人，有決斷，有口才，柔弱的部分只是她的教養與閱歷。”
隱忍而果斷，讓流蘇得到了徐太太的支持和幫助，也得到了人生翻篇的新機會。
急於脫困：面對感情始終清醒理智
白流蘇第一次見到範柳原時覺得，他並不見得真心喜歡她。“他對她說的那些話，她一句也不信。“但範柳原是她唯一的機會，她只能死死抓住。
但流蘇又深知，要抓住一個男人，絕不是往上撲就可以解決的。她要的是生存，是婚姻，是經濟上的保障，是精神上的揚眉吐氣。
對於白流蘇來說，愛或者不愛都另說，只要也有隻有嫁給他，才是頂要緊的事。
流蘇的清醒，在於不為情所困。
流蘇跟隨徐太太來到香港，範柳原已經在等著她。
範柳原是個調情的高手，在香港飯店跳舞時，他對流蘇說“有些傻話，不但要揹著人說，還得揹著自己……譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。“流蘇不過是避重就輕地啐了一口:”偏有這些廢話。”
範柳原帶她提早退場，在淺水灣散步，忍不住絕望而哀懇地說：”可是我要你懂得我！我要你懂得我。“流蘇應付式地安慰他：”我懂得，我懂得。“
但轉頭，她想的是：”原來範柳原是講究精神戀愛的。她倒也贊成，因為精神戀愛的結果永遠是結婚。“
甚至在徐太太已經找好房子準備搬家，流蘇進退兩難的時候。有一天深夜，範柳原突然打電話來說愛她，又說她不愛他。再說到，“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。“流蘇翻了臉，說：”你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子，什麼做不了主？“
顯然柳原是真的動了感情，只有動了真感情的人才會斤斤計較對方到底愛不愛。可是柳原又多麼希望，她是愛他的，是懂他的，懂他不過想在這虛幻浪蕩的世界尋一份安穩和溫暖。但這顯然不可能，流蘇太想要一個結果，根本沒有精力去愛去懂。
流蘇的清醒，也在於始終目標堅定。
她深知對於範柳原來說，她不能是個徹底的好女人，又不能是個浪蕩的壞女人，既要富於挑逗，又要冰清玉潔。
因此，她每天和他到處跑，什麼都玩到了。但其實她又一直提心吊膽，怕他突然摘下假面具，對她做冷不防的襲擊。
後來兩個人在海灘互打蚊子，流蘇忽然被得罪了，獨自回了旅館。範柳原就乾脆和薩黑荑妮廝混起來，把流蘇晾到了一邊。過了幾天，兩人又重歸舊好，流蘇想的是：他是故意為了讓她吃醋，逼她自動投到他的懷裡去。她絕不可以中計。否則，她做夢也休想他娶她。
流蘇發現許多人把他們當成夫婦，才恍然醒悟，原來柳原是故意當著人做出親狎的神氣，使她沒辦法證明他們沒有發生關係，只能被迫做他的情婦。可是，她偏不。就算她枉擔虛名，他依舊沒有得到她，或許有一天還會帶著較優的議和條件回到她這裡來。
回上海，成為她權衡利弊之後的選擇。
白流蘇始終是清醒的，她不是一個求愛的人，而是一個求生的人。六親無靠、四面無援，看到了流蘇的困境，才能理解她在感情中的精刮和算計。
而一個始終清醒和理智的女人，總會更容易得到自己想要的。
時勢成全：兵荒馬亂中的彼此慰藉
但是顯然，為了生計去求一份愛，或者說求一份愛來寄託生計，流蘇從一開始就沒有勝算。
範柳原送她回上海，但一路也只是淡淡的，並沒有一句紮實話。她回到上海，又一次成為大家族的談資，更添了“淫蕩”的惡名。
熬到十一月，範柳原從香港拍來電報，要她再次赴港。她一邊委屈，一邊僥倖。毫無退路，只能應允。
她來到香港，終於成為了他的情人。他不日就要去英國，並不打算帶她去。她只能獨自呆在香港等他，但至少，她不必再為生計擔憂。
送完柳原上船，在柳原租下的巴丙頓道空曠的大房子裡落寞地睡了一夜。第二天，炮聲響了。
家裡沒有糧食，屋子是空的，心是空的，肚子是空的。炮火猛烈，徐太太他們聯繫不上，在生死渺茫之際，柳原卻駕了部卡車來接她了。——流蘇賭贏了。
兩個人在淺水灣飯店餓得奄奄一息，在戰火和炮彈中相依為命。她只有他，他也只有她。
戰火停了，他們回到巴丙頓道的房子。掃地、拖地板、洗床單，買米、打水、煮飯吃……晚上則在沒有燈、沒有人聲的死一般的城市裡相擁而眠。
“在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”
“香港的淪陷成全了她。“她終於有點靠近他，有點懂得他了。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。
結尾：庸常的世俗夫妻——也只能如此而已
在報上登了個結婚啟事，範柳原辦了酒菜，補請了一次客。他們終於結婚了。
但結婚之後呢？
範柳原把俏皮話都省下來給旁的女人聽，白流蘇此生的使命可能就是持家、養孩子，謀劃如何攥緊手裡的錢，以及守住身邊的這個男人。
香港的淪陷成全了一段傾世之愛？——不，只是偶然的變故、天時地利的迷信成全了一對庸常的世俗夫妻。也只能如此而已。
白流蘇這樣的厲害，苦心孤詣，再加上時勢成全，她所能實現的最大“逆襲”，也不過就是與一個柳原這樣的男子結婚——面子上有一個不錯的男人“愛”、裡子裡不必為生計擔憂。
八十年以後的今天，對於一個試圖以愛謀生的女人來說，情況也並不會樂觀多少。
幸運的是，今天我們還可以選擇不賭一個男人，而把寶押給自己。
end
閱讀更多 宛清說 的文章
