張愛玲的《傾城之戀》,先後被拍成影視劇,廣為人知。小說講述了白流蘇與範柳原的婚戀故事,雖然成就了一段不錯的姻緣,但男女主角的戀愛過程,卻讓人覺得心累。
且慢,既如此,為何這篇小說會讓人念念不忘、津津樂道?
男女主角的婚戀故事,也可以這樣說:雖然流蘇和柳原的戀愛過程很辛苦,好在結局不錯,雙方對彼此都有了一點真心。那麼我們可以發現,這篇小說最好看的地方,恰恰是男女主角你進我退、你退我進如跳舞一般的戀愛經過。
範柳原為什麼會看中白流蘇?
在《傾城之戀》中,首先讓讀者產生疑慮的是:範柳原為什麼會看中白流蘇?
白流蘇長得美,臉型小,膚色美,有“一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼”,這些優點固然可以吸引範柳原,但要說他會因此愛上流蘇,也就低估了這位32歲的情場浪子。
事實上,不僅讀者會疑心,流蘇本人也不信,就連在電話裡聽到住在隔壁房間的柳原說出“我愛你”三個字,她也只敢當成一場夢。
但是柳原確實藉著夜色和月色,在電話裡向流蘇表白過。與流蘇對柳原的感情相比,他倒是更較真的一方。
柳原原本是徐太太為白家七小姐寶絡介紹的對象。寶絡是庶出小姐,芳齡二十四歲,白老太太擔心旁人說閒話,在這件事上格外鄭重。於是,相親見面那天,寶絡打扮得花團錦簇的,很是搶眼。
流蘇跟此事毫無關係,卻被寶絡臨時拉去作陪,原因只在於範柳原的條件太好,太過搶手,以至於精明的白四奶奶恨不得讓她兩個年輕的女兒與寶絡競爭。寶絡氣急之下拉上了離了婚呆在孃家的同父異母姐姐流蘇,結果卻讓流蘇進入了範柳原的視線。
範柳原是個見慣了場面的人,對於白家人的心思瞭然於心,自然不會當回事。從他帶眾人看電影又跳舞的安排上來看,範柳原對這場相親活動,甚至有點兒戲弄之意。
在對他有著覬覦之心的人堆中,白流蘇會令範柳原另眼相看,再自然不過。
首先,流蘇是陪客,對眾人眼裡香餑餑一般的範柳原,她無所求。
其次,她雖然是陪著寶絡來相親,但也帶著看戲的心態而來,要看四奶奶等人如何表現,如何做戲。而這種心思,其實與範柳原的內心所想,是不謀而合的。
至於她為什麼會這樣,小說前面已有交代。白流蘇離婚後住回孃家,錢被哥哥們花光,人卻被哥嫂嫌棄,白四奶奶毫不顧忌地說了許多刺激流蘇的話,逼她離開白家的意圖,已毫無遮掩。
流蘇之所以會答應徐太太替她做媒,也是因為在孃家待不下去的緣故。
可以說,在寶絡與範柳原的相親會上,流蘇雖然跟親戚們坐在一起,內心卻只有委屈和恨意。
無獨有偶,在範柳原的人生經歷中,對親人的失望,曾令他備受打擊,甚至對生活產生了懷疑。這讓他輕易看出流蘇的不快樂,看出她的不自然。
“在上海第一次遇見你,我想著,離開了你家裡那些人,你也許會自然一點。”
這是範柳原後來對白流蘇說的話,也是流蘇通過徐太太來到香港,與範柳原展開交往的起因。此時,範柳原對白流蘇是同病相憐,物以類聚。
因為同病相憐,柳原希望看到自然一點的流蘇,也就是看到更真實的流蘇,對她有進一步的瞭解,這是範柳原對這段關係的期望。
渴望懂得,渴望被瞭解
流蘇到了香港後,果然與範柳原再次相遇。柳原天天與她呆在一起,依著慣性與她談情說愛,他的話真真假假,讓流蘇捉摸不透。
這時小說中出現了一個名叫薩黑荑妮的異國女子,此人靠男人供養,類似於交際花,也類似於流蘇的情敵。
範柳原告訴流蘇:“你放心。你是什麼樣的人,我就拿你當什麼樣的人看待,準沒錯。”
這番話其實已挑明他了解流蘇會答應來香港見他的意圖,是希望找個能提供她經濟安全的丈夫。而在範柳原看來,這種婚姻中的女人與薩黑荑妮並無本質區別。
這就讓流蘇的地位相當尷尬了。因為她要嫁人,最主要的目的就是經濟安全。
這種尷尬,並非流蘇一人的處境,也幾乎是她所處的背景下的大多數女性的處境。
正是因為這樣的處境,讓流蘇對柳原充滿了防備之心,不可能輕易洩露她的真心。
事實上,她對柳原也是欣賞的,但要她愛上他,願意交付自己的真心,對於流蘇這樣經歷過人生坎坷,看透世態炎涼的人來說,也是極其冒險的事。
本質上來講,流蘇和柳原是同一類人。他們都不是一張白紙,對外界的人和事都是滿懷戒備,每一步都如履薄冰。所以,他們的交往,勢必充滿了試探。
然而人類對真情和了解的渴望,幾乎是一種本能,特別是在遇見了與自己類似的人之後,猶如在黑暗的海面上看到了燈塔,內心會升起希望。
範柳原從對白流蘇的同病相憐,發展到渴望她瞭解自己。
他說:“關於我的家鄉,我做了好些夢。你可以想象到我是多麼的失望。我受不了這個打擊,不由自主的就往下溜。你……你如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。”
流蘇想到了自己,提出不同的看法。
範柳原說:“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
流蘇願意試著瞭解他。柳原卻說些不大恭敬的話冒犯她,她生氣不理他,卻得到他更多的尊重。
終極訴求:我要看到你的真心,你要了解我對你的愛
此時兩人的關係到了你進我退,你退我進的膠著階段。柳原想了解流蘇的真心,卻因為流蘇的防備心而失敗。在一次互相打身上的沙蠅時候,流蘇又被柳原得罪了,生氣離開。這一次,柳原故意冷落流蘇,跟薩黑荑妮混在一起,只為了讓流蘇吃醋。
流蘇沉得住氣,讓柳原主動投降,在一個有月亮的夜晚打電話示愛,卻沒有結婚之意。因為他看出來流蘇並不愛他,只是想找個經濟上的依靠。
這時候的範柳原,幾乎是對愛情有了近乎於執著的追求。而我們深究下去,會發現他所要的愛情,依然是瞭解。
他把流蘇送回上海,兩個月後又打電報要她來港,使得流蘇終於成了他的人,卻沒有名分。
這是範柳原的退而求其次——我愛你,但我知道你並不愛我,因為你不懂我對你的愛與希望,你只是要我給你經濟上的安全。而我不會娶一個不愛我的人來管著我。那麼,我們就這樣在一起吧!
香港的陷落,讓這對男女拋開了各自的私心,在危急關頭,赫然發現彼此只有彼此。這樣的真心相待,夠他們好好地過上許多年。
範柳原對愛情的終極訴求,終於得到了回應。流蘇瞭解了他的愛。而他也終於看到了最真實最自然的流蘇,看到了她對他愛的回報。
世間男女,誰能抗拒這樣的愛情?
參考書目:《傾城之戀》(張愛玲)
書看完了容易忘,做點筆記記得牢。書裡書外,都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本賬號持續更新讀書筆記,歡迎收藏、轉發、評論。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章