出版於19世紀中葉的家庭日記式小說《小婦人》，隨著去年年底的同名改編電影，重新進入了人們的視野。
儘管這本書成書於一個半世紀以前，但在150多年後的今天仍然顯得毫不過時。
如書名所示。這本書主要講述了馬奇家的四個女孩——梅格、喬、貝絲和艾米，在母親的溫柔教導和父親指引式的精神支撐下，如何從懵懂無知的少女，變為合格小婦人的成長曆程。
從時代背景上看，這部小說的誕生，與歐美國家的婦女解放運動和女性主義的興起密不可分。
作者路易莎·梅·奧爾科特塑造了四個性格各異的女孩，並以她們開明樂觀的母親為紐帶，用最真摯的愛和最寬廣的胸襟包容和指引著她們一步步變得更好。
儘管在結局中，除卻因病去世的貝絲，其他三姐妹都走上了相夫教子的傳統之路。就連曾經最離經叛道，男孩氣十足的喬也不例外。但她們的婚姻，不是向“父母之命”或“貴族階級與金錢”的妥協，更不是“年齡到了，不得不結婚”的將就。而是經過深思熟慮，確認了自己心思之後，發自內心地“嫁給愛情”。
此外，書中還充滿了親情、友情和許多少男少女的小心思。看她們成長，彷彿也能夠反芻自己的成長。聽著馬奇太太對她們的理解和開導，彷彿自己也能夠通過這些文字，與四位小婦人一起，住在那個“全世界最有愛”的屋簷之下。
因此，這本書適合所有對自己的當下和未來感到彷徨和迷茫的女孩們，一讀再讀。
01 溫柔的賢妻良母——梅格
梅格，是放在過去與現在都頗為典型的傳統女性形象。
她是大姐，也是四姐妹中最早結婚生子的人。
還未結婚時，她熱愛跳舞，渴望過富裕人家的生活。但同時又有著強烈的自尊心，在不知情的狀況下，被同參加舞會的富家小姐們打扮成“看似有錢的瓷娃娃”後，會認為自己“犯下了大錯”；更是在聽到別人在背後對母親的揣測和詆譭時，滿臉通紅，憤而離場。
作為長女，當父母不在家時，她主動承擔起了操持家務，照顧妹妹們的責任。
作為情竇初開的少女，儘管嘴上一直對“嫁個有錢人”唸唸有詞，但當她確認過自己與貧窮的家庭教師布魯克彼此相愛後，也不惜忤逆馬奇姑婆，拒絕她口中“豐厚的嫁妝”，勇敢地嫁給自己心愛的人。
後來，梅格生育了一對雙胞胎。在剛剛成為母親時，她手忙腳亂，生活的重心全都在兩個孩子身上，恨不得把丈夫從家裡趕出去。但當育兒工作漸漸步入正軌，她卻發現丈夫變得越來越沉默，兩人之間也越來越沒有話說。
這可能是每個當身份從妻子向母親轉變的女人都會遇到的問題。梅格沒有選擇得過且過，也沒有逃避，而是去尋求她最信任的母親的幫助。
馬奇太太一句“不要將丈夫關在育兒室外”讓她恍然大悟：孩子是兩個人共同的，但通常女人在母性的支配下，總喜歡大權獨攬。
其實，適當放手，不僅能夠改善夫妻關係，增加共同話題。對孩子的成長也大有裨益。
這個深愛著爸爸媽媽和妹妹們，恪守自己作為女兒、妻子和母親本分的小婦人，在四姐妹中並不十分起眼。
但正是因為有著千千萬萬個溫柔賢惠、勤儉持家的梅格，才構成了一個又一個傳統家庭的穩定和勃勃發展。
02 直爽獨立，倔強暴躁的“俠客”——喬
據說作者以自己的形象創作出了喬，這也就不奇怪為什麼喬是整本書中著墨最多的人物。也是擁有著“主角光環”，並被大多數讀者喜愛的人物。
從一開始，喬就對自己的女孩身份缺乏認同。她抱怨過自己累贅的長髮，討厭那些華麗的服飾，對愛情更是唯恐避之不及。
當聽到梅格墜入愛河後，她的反應最為強烈，也為“女孩終要嫁人”這樣的命運而懊惱。
當青梅竹馬勞裡鼓足了勇氣向她表白時，她卻用“我一直把你當朋友”這樣的理由，屢次三番地拒絕他。
她還說過：“如果每個家裡都註定有一個不結婚的老處女的話，那應該就是我吧。”
但喬“不像個女孩”的種種舉動裡，依舊藏著骨子裡的深情和對家人的愛。
父親病重，全家上下急成一團。她二話沒說，剪去自己的長髮賣錢，給母親做路費。
錯以為貝絲喜歡勞裡，為了給他們製造機會，她離開家鄉，做家庭教師的同時，還寫奇幻故事賺錢，只是為了帶這個虛弱的妹妹去海邊療養。
當貝絲離世，她處於人生低谷，又收到了勞裡和艾米在一起的消息。儘管她無不遺憾地說道“也許這時候他再向我求婚，我會答應。”但理智仍然告訴她，她對勞裡的感情，從來不是愛情。
這也是我最佩服喬的一點。
無論任何行為，她都有非常明確的目的性。清醒地知道自己想要什麼，不想要什麼。
也正是如此，她能夠不顧世俗眼光，主動敲開出版社的大門。也能夠斬釘截鐵地拒絕勞裡的求婚。更能夠放棄寫作那些已經輕車熟路迎合讀者的小說，就此封筆。
喬身上的勇氣，是一般女孩所缺乏的。
我想用“俠客”的概念來形容喬，不僅因為喬有著仗劍走天涯，快意江湖一笑泯恩仇的灑脫個性，還因為她能夠及時轉身，即便自己的餘生可能終將因為某個人而牽絆和停留，也選擇回頭。
最終，喬還是走入了婚姻，結婚對象是與自己之間存在年齡差且清貧的德國人巴爾教授。但這樣的安排，反而說明了喬的成長，和作者對女性生存環境改善的祈願。
當一個女性不再通過抗拒婚姻來表達獨立和自由，這樣的社會才算達到基本的公平。
當婚姻不再是女性的束縛，她們才能夠真真正正地追求自己想要的人生。
03 靦腆善良卻早逝——貝絲
如果這世上存在彼得潘的永無島，貝絲一定是其中一員。
她善良、靦腆、勤勞、乖巧——所有用於形容小女孩美好品質的詞語，用到貝絲身上都不過分。她總是安安靜靜的，面帶微笑的，看其他姐妹之間或笑或鬧。
她是所有人的小天使，也是讓姐妹們能夠和睦相處的定心丸。
貝絲有音樂天賦，彈得一手極好的鋼琴。卻因為害羞，在一開始不敢應允勞倫斯老先生的邀約。後來即便答應了，也要勞倫斯先生保證，自己拙劣的琴聲不會被他人聽到。
在媽媽離家期間，其他姐妹們都放飛自我，只有貝絲，每天默默做著家務，還不忘去照看更為貧窮的赫梅爾太太以及她的孩子。儘管那天天氣糟糕，也沒有一個姐妹願意陪伴她。
但也正是因為這不間斷的照顧，貝絲才染上了猩紅熱。儘管當時闖過一劫，但此後卻落下了病根，在喬陪伴她從海邊療養回來之後，便很快過世。
許多人無法接受貝絲早逝的命運。但在我看來，最懂事最溫順的女孩早早離去，反而是件好事。
人生實苦，愛情更苦。縱然婚姻是兩個相愛男女的結合，也免不了將女人框定在暗無天日的重複裡，只能從丈夫和孩子身上嘬取零零星星的甜。
馬奇太太也曾說過，她從來沒有幻想過貝絲出嫁的場景，彷彿這個孩子會一輩子留在家中。
文學評論家認為，貝絲的死亡，標誌著傳統女性角色的逝去，像喬那樣，追求平等和自由的新女性正在崛起，女性的地位也在穩步提高。
可我寧願認為，作者是太愛這個姑娘了，所以才讓她永遠定格在了青春的模樣，不讓她經受一絲一毫未來感情的折磨和婚姻家庭的繁瑣。
當人們回憶起她時，永遠是那個惹人憐愛，勤勞善良又不諳世事的小小貝絲。
04 知世故而不世故——艾米
一直以來，艾米的形象都頗受爭議。
她是家裡最小的孩子，童年時也像是個“被寵壞了”的典型。
她比梅格更虛榮，為了讓同學看得起，故意違反校規，帶酸醃橙進課堂；成年後更是將“嫁個有錢人”作為自己的使命掛在嘴上。
她做事不分輕重，因為和喬慪氣，燒燬了她視若珍寶的作品。
但她的成長和思想轉變，也是四姐妹當中最為迅速的。
在她因為自己得體大方的表現，獲得了歐洲遊學的機會後。她在金光閃閃的藝術殿堂面前，理智地認清了自己：“成為藝術家需要天賦，而我不行。”
她放下畫筆，轉而試圖通過婚姻去實現自己進入上流社會的夢想，同時也是她眼中改善整個家庭經濟的希望：“我們家必須有人嫁得好，梅格沒有，喬不會，貝絲不能，我必須嫁得好，才能讓一切變好。”
於是，艾米主動進入所有能夠讓自己躋身上流社會的場合，學著扮演一位淑女，並差點答應那位“比勞裡更有錢”的富家公子弗雷格的求婚。
但恰在此時，被喬傷透了心的勞裡與艾米重逢，喚醒了她一直以來對勞裡的愛。
艾米此前的人生，總有意無意地被喬的光芒遮蔽。無論與馬奇姑婆的相處，還是與勞裡的關係。這些機會，始終是喬搶佔了先機，而艾米儘管也同樣有才華，同樣有自己的思想，卻只能生活在姐姐的陰影之下。
終於，在歐洲遊學的過程中，艾米真正成為了自己。
很多人都無法接受勞裡與艾米的結合。
但在我看來，正是他們之間的“相互救贖”，比勞裡和喬在一起打打鬧鬧的青梅竹馬時光，更具有靈魂的碰撞和思想的交流。也正是這些屬於成年人的深層瞭解，才讓他們最終走到了一起。
艾米能夠在勞裡失戀頹唐終日飲酒作樂時，用尖酸刻薄又不無道理的話，把勞裡一棍子敲醒。
勞裡能夠在艾米麵對婚姻搖擺不定，幾欲被嫁入豪門的榮華富貴衝昏頭腦時，及時出現在艾米麵前，表明自己的心意，促使艾米看清自己的內心。
如果說，勞裡在喬面前永遠是“我的男孩”。那麼在艾米麵前，他才真正蛻變為了一名男子漢。
只有兩個懂得成人世界遊戲規則的大人，才能把未來的婚姻經營好。
當然，《小婦人》並不是一本完美無瑕的小說。書中大段大段的說教，與對基督教的盲目和狂熱信仰，對《聖經》及其衍生讀物的反覆引用，都極易讓我們這種沒有宗教信仰傳統的讀者感到厭煩。描寫到喬被巴爾教授打動，竟然是因為在一場討論會上，巴爾教授與別人雄辯說“宗教高於科學”？這實在是讓生長在21世紀的我有點無力接受。
但，忽略這些時代侷限，這本書對於那些想要以自己喜歡的方式過一生的女孩子，依然值得借鑑。
我們要學會正視自己的不完美，接納自己與他人的不同，並勇敢地去選擇自己想要的人生。
在這一過程中，婚姻不應該，也不能夠成為我們瞭解自我並認同自我的羈絆。
最後，以文中馬奇太太對四個姑娘的教導作結：
希望我的女孩們美麗大方，多才多藝，為人善良，受到讚美、愛慕和尊重，年輕時幸福快樂，婚姻美滿。願上天保佑，讓她們無憂無慮，過上愉快而有意義的生活。
豪宅不是家，因為裡面沒有愛。
錢很有用，但我不希望你們認為錢才是唯一值得追求的。
我寧願看到你們幸福快樂、心滿意足的過著清貧的生活。也不願你們變成沒有自尊、不得安寧的皇后娘娘。
【作者簡介】北魚，文學碩士，海外教育工作者。認真寫文，願煮字為藥，療愈身心。
閱讀更多 與北魚共讀時光 的文章
