2000年的春天，长着大后脑勺的熊猫牌电视机里传来比大民还要利索的饶舌“活着就得天天乐呵，有话不能憋着······”屏幕上是雾蒙蒙的北京城天空，和呼啦啦掠过的鸽群。
那时候，见到张大民出场，就像看到春晚上的冯巩赵本山，一边乐一边琢磨：这人咋这么能说，话那么密还没营养。
端着屎盆子问人吃了没的大民，真够缺德的
讲个故事。
从前有个人得了抑郁症。去看医生，医生对他说：城里来了个有名的小丑，你去看他的表演，多笑笑，你的病就好了。
这个人说：可是医生，我就是那个小丑呀。
张大民就是这样一个活在真实社会剧里的小丑，他贫嘴饶舌，能把所有人逗笑，却不能让自己开心。
大民一家六口人挤在大杂院不足二十平的两间小平房里。幼年丧父，他想要履行好大哥的使命，照顾好四个弟弟妹妹，更多的时候，是心有余力不足的心酸。
二妹妹大雨心肠不坏，却长了一副比刀子锐的嘴，经常搅得全家鸡犬不宁，在李云芳作为大嫂嫁过来之后，她的战场规模进一步扩大了。
大民一边要维护整个家的安定团结，大雨出嫁后，还要给生不出孩子的二妹夫出谋划策。
三弟大军，自私懦弱，娶了一个不省心的媳妇，受了委屈自己没能力解决，跑到大哥面前哭哭啼啼。
大民去找肇事者算账，费事巴拉一通猛操作，转身儿电话里弟弟却说：没事了大哥，我们和好了。
自己莫名成了拿耗子、管闲事的道格。
四妹妹大雪最让人省心，也最让人心疼。
大民能鼓起勇气硬着头皮，怀揣一把小刀教训胡同串子，却不敢把未婚夫因公殉职的消息告诉妹妹。他只敢躲在小屋里，让妻子去劝导大雪，然后在传来的哭声里，默默流泪。
老五大国考前综合症，大民晚上心灵辅导，白天蹬自行车送弟弟去考场，却没顾上自己已经怀孕的媳妇，最后导致流产。
等到弟弟大学毕业进入政府部门，变成一个精致的利己主义者后，自己却成了他第一号瞧不起的人，因为“我们没有共同语言。”
大民很郁闷，胖就胖吧，自己还没本事，身边所有人都挣得比自己多；大民又很快乐，因为他最幸福的事情是：
“第一，看我儿子吃奶；
第二，看我老婆吃炸鸡腿；
第三，看我妈嚼冰块。”
这三件事，是在他力所能及的能力范围之内的，是能实实在在抚慰自己家人的。
这个家里面最难的是大民，最不容易的是大民。
他把碰到的所有艰辛就着饭吃下去，然后把碗一撂，该说说该笑笑，原来过日子就还怎么过日子。
生活苦闷，能打败无数烦恼的，也只能凭这一张嘴了。他靠着“贫嘴”消解了自己的生存压力，也稀释着身边人的生存压力。
活着乐着，是一种态度。大民也有气不顺的时候，夜里拿砖头砸别人的汽车玻璃。
他不是完人。
而整部剧里，也没有一个完全坏或者完全好的角色。从主角，到配角，再到龙套，每个人都有自己说不出的体验，或者快乐、或者辛酸。每一段经历放大之后，发现这不就是现实生活中的你和我吗？
也因此，小时候只当相声小品看的这部连续剧，长大了就会越看越怕。
小时候只觉得是无聊的鸡毛蒜皮，长大了才知道这就是我每一天经历的生活。
“当初不知剧中意，再看已是剧中人”。
深怕自己有一天也会有剧中那种伤心绝望的经历，深怕自己面对生活的无底深渊时会哭得不能自己。
种种担心和害怕，以至于每当有剧烈的情节都选择跳过，片尾曲也只能把旋律囫囵听个大概，不敢深究歌词的意义。
小时候，为肤白貌美大长腿的云芳不值。
她曾经昂着高贵的头颅，穿着漂亮的连衣裙，把自己看成不同于大杂院里任何人的仙女。
最终，仙女下凡，成了贫嘴张大民的媳妇，连衣裙变成了长裤，从一个傲娇少女，渐渐领教生活的杂七杂八，变得成熟稳重，长嫂如母。
那时，闹不明白原先一心憧憬美国梦的云芳，是怎么在洗手做羹汤之后，瞬间变了一个人一样，脸上还时常挂着岁月静好的笑容。
后来不知道在哪一次重温的时候，当我看着大民圆滚滚的身子和永远不知疲倦的两只弯弯笑眼；看着他好话赖话全部上阵，小心翼翼地开导被甩的云芳；看着他面对一家人的人仰马翻、四合院的鸡毛蒜皮、单位的虚伪狡黠，依然能嘴里有话手中有劲，忽然就明白了。
幸福其实不完全是一种感觉，它更多的是一种能力：
虽然是幸福生活，但幸福生活的日常经常是苦涩的；虽然生活是苦涩的，但苦涩中始终有幸福跳跃。
编剧刘恒曾经说，有次他一觉醒来，忽然就悟透了一个道理：“人从生下来就是被贬低的。”他笔下的人物，也大多被赋予了自卑的外衣。
现在的电视剧里，演员动不动就在空旷的高楼别墅里游荡，看上去高大华丽，却不曾贴近观众生活，也就不能产生代入感，只有冰冷的疏离感。
喜剧的内核是悲剧，光是活着就已经竭尽全力了。
老房子拆迁，一家人即将住到新房里。临走的时候，大民对着小屋里的大树说：好好活着，你就能碰到好多幸福的事。
苦中作乐，含泪带笑，那个时代的作家还能勇敢直面人生，现在的作家纷纷选择背对人生，无视现实，这是文学的沉沦，更是时代的沉沦。
大民妈七十大寿，饭桌上大家喜气洋洋。已经得了阿尔兹海默症的大民妈忽然转身找“老大”，结果把孙子小树儿当成了他。
她摸着小树的脸，一个字一个字地说：
“大民，大民。你都12了。
厂里的锅炉爆炸了，你爸爸让开水烫死了。
你跟着妈，看看爸爸去。
弟弟妹妹小，不让他们去了啊。
记着，别哭！……妈站不住了，你扶着妈。
大民，往后，妈走到哪儿，你跟到哪儿，你给妈当拐棍儿使……”
母亲这番话，触动了大民心底最柔软的部分，这是片中的一段经典长镜头，也是大民为数不多的一次落泪的镜头。
这里角色澎湃的感情没有马景涛式的怒吼，也没有炸裂般的演技输出，只有竭尽全力的抑制和隐忍。
全剧中，大民没有一次嚎啕大哭过，妹妹大雪去世，他也只是偷偷躲在小饭店里，就着花生米和二锅头，流下了几滴眼泪。
接下来，生活的难题接踵而至，大民所在的厂子效益不好，他被下岗了，原因是：经过评估，只有他下岗，领导家的窗户玻璃不会被砸得稀烂。
······
你觉得，活着来劲吗？
没劲，特没劲。
而张大民会说：“我觉得活着挺来劲的啊，甭说别的，光这一天三顿饭就特别来劲，早上弄碗小米粥，来俩油饼，切点细咸菜丝儿，中午来碗炸酱面，拍几瓣蒜搁里头，再弄点醋······”
“幸福是什么？幸福就是遭罪。”这是当年红极一时的白云和黑土对幸福下的定义。
范伟在电影《求求你表扬我》里，曾经说：“幸福就是我饿了，看别人手里拿个肉包子，那他就比我幸福；我冷了，看别人穿了一件厚棉袄，那他就比我幸福；我想上茅房，就一个坑，你蹲那了，你就比我幸福。”
在电视剧的最后一个画面里，大民一家三口坐在屋顶，放飞了笼子里的鸽子。
鸽子带着一家人的希望，很快追上飞过的鸽群，呼啦啦在空中唱出了响亮的哨音。
• end •
点个在看，证明你还爱我
扫描二维码
获取更多精彩
壹盅贰件
閱讀更多 燕妮的日記 的文章
