在城市高楼林立的繁华背后，
总有一片落寞寂寥的地方，
许多人在这里停留，
许多人从这里离开，
在这里上演着那些被遗忘的时光。
西安城墙的北边，
就有这样一个地方——道北。
前些年因为工作的原因，
我第一次去了道北，
彼时，
西安站改工程北广场棚户区改造项目已经启动，
到处都能看到拉起的拆迁横幅，
衰败的墙面上是大写的“征”字。
道北是指西安市明城墙的北部，
陇海铁路线以北，
生活在这里的道北人，
有的是修铁路修到了这里的铁路工人，
就把家安到这里了，
还有一部分是河南三年自然灾害时，
从河南逃荒过来的，
看过冯小刚《一九四二》那部电影的，
就会有所了解，
他们逐渐在铁路以北，
形成了这片叫做道北的地方。
关于道北，
在老西安的口中，
曾流传过这样一个段子：
东郊:“今年包谷收成咋样？”
西郊:“这个月得是又么发工资？”
南郊:“你娃上的撒学校？”
北郊:“你娃撒时候出来？”
这一带曾是西安治安最差的地方，
经常有案件发生，
道北在很长一段时间里，
被西安人视为畏途。
到了晚上，
街道上就鲜有人走动。
倒不是这里的人心有多么坏，
只是因为道北居住的，
大多数是祖辈为了逃避战乱和饥荒的人，
贫穷、饥饿、战乱，
已让他们饱受摧残，
精神上对外界充满了抗拒，
加之背井离乡，
举目无亲，
怕被当地人欺负，
才会抱成一团，
靠着拳头解决问题。
贫穷、脏乱、落后、犯罪......
这些之于道北，
如同烙印般深刻，
生活在这里的人，
似乎也代表着永无救赎。
但是愈是艰难的环境，
愈是会栽种出绝美的花，
这里曾经走出过一位代表了一个时代的摇滚明星——郑钧，
他曾写过一部名为《菜刀温暖》的小说，
书中提到过这样一件事情，
小学在道北读书的时候，
一个同学让他去书包里帮自己拿点东西，
掏出来，
一把锋利的菜刀赫然在目。
郑钧曾在面对南方周末记者采访，
提及关于道北的记忆时说：
“我对小时候的回忆为什么一点不留恋呢？
7岁就开始面对死亡，
然后是一片黑暗。
被打，
或者打别人。
家庭暴力、社会暴力，
痛苦、悲伤，
我妈的眼泪。”
上个世纪90年代，
有部名为《道北人》的电视剧，
讲述的就是生活在这里最底层人民的生活，
在那个动荡不安的年代，
他们面对残酷的命运，
唯有苦苦挣扎，
在夹缝中寻求生存的希望。
从西安火车站的北边，
穿过地下通道出来，
就是童家巷了，
熟悉的陕西话变成了地道的河南方言，
道北的脏乱差由此开始。
这里是西安目前最大的棚户区，
年久失修的房子，
窄小的巷子，
杂乱无章的布局，
密不透风，
抬头，
也只能从缠绕的电线的罅隙间，
看见一丝丝仅有的天空，
压抑，
让人绝望。
出了巷子往自强路上走，
沿路的新贡里、西闸口这些巷子，
和童家巷一样，
看到的尽是上个世纪的风貌，
公用水管，
小卖部，
裁缝铺子......
驻足于此，
恍如隔世。
如今年轻人大多已经离开，
坚守在这儿的，
几乎都是老人，
即使这里有千般的不好，
他们依旧不愿离开，
因为这里有熟悉的乡音，
有他们的青春，
有让人眷恋的人情味，
还有那些艰难日子里酿出的蜜。
午后的道北，
安静而又落寞，
入冬之后，
一切似乎都变得有些疲倦，
细密的阳光，
在这破落的街衢间，
洒下点点斑驳。
偶尔还会邂逅嬉戏玩闹的小朋友，
脸上那天真灿烂的笑容，
在这里显得尤为动人，
就像这废墟之上的爬墙虎，
他们代表着新生，
废墟之上会有新的高楼大厦，
而他们也会长成美好的模样。
无论是曾经令人望而生畏的道北江湖，
还是父辈们的青春里那些辛酸煎熬的日子，
都会在机器的轰鸣声中倒塌、掩埋，
几代人的回忆，
无数人的悲喜欢乐，
这些种种都将不复存在。
我想人都会有一种情结，
对曾经生活过的地方，
对青春里经历过的时光，
饱含着绵长的眷恋，
即使它曾经并不是那么美好，
即使你曾无数次想要逃离，
但是当你真正离开的时候，
你便会无限的怀念。
虽然生于90年代，
但是我对过去的时光，
却有一种莫名的迷恋，
不管是那个年代的音乐，
还是电影，
亦或是那时的人，
尽管物质匮乏，
尽管生活很清苦，
但是却有一种温暖的感动，
常常会弥漫心间。
道北，
无论外界曾给过它什么样的定义，
无论它曾饱受过多少非议，
在道北人的心底，
这里永远有他们美好的记忆，
即使离开，
这些记忆也不会消失；
道北的故事，
凝结着苦难和心酸，
但也浸透着甜蜜和快乐；
道北从它形成的那一天，
就有了特殊的意义，
而当这里重新建起高楼大厦的那一刻起，
这份意义，
也会烙印在西安的历史长卷中。
閱讀更多 西安撲通 的文章
