"大白菜的花儿，就是十字花科的。"
至今我依然清晰无比的记着小学时候的那堂自然课。一小截儿白菜根子倒扣在盘子里，上面抽枝发芽，顶着一小堆儿一小堆儿的花骨朵，其中几朵鲜黄色的小花儿静静地伸展着四个花瓣，抬着脸，好像也在观瞧着挤在她周围的我们。
我记得那时候的大白菜比现在超市上见到的更绿。莹白硬挺的大帮子配上浓绿色的叶子，紧紧地包裹成个大块头，帮子多，毫不费力地戳在地上，显得特别结实。而且特别的瓷实，特别沉。7、8岁的小孩儿若是能抱起一颗大白菜运回家，绝对是好样儿的，能帮家里干活儿了！
好像全世界的人都知道北京人冬天囤大白菜的事儿似的，比如2016年的美国《纽约时报》的网站报导："每年11月，储存大白菜开始进入高峰，此时北京郊区的农民把大量新收获的大白菜运至市区，在人行道上出售。"
人行道？我没看见，到是每年都看见小区门口会停一辆满载着大白菜的大卡车。据菜农说，一天卖一吨。
《纽约时报》网站称："在一个挤满宝马车、高档商场和拥有各类商品超市的城市里，储存大白菜是一个遗留下来的本能，证明物资匮乏的年代，仍然萦绕在一定年龄段的人心头。"
可不是么，这次突然爆发的疫情，挑战了货物运输，大年初二，超市的货架就显得空落落。就在我慌张地抓着老公（家里的壮劳力）奔赴超市准备囤货的时候，我看到了大白菜。大白菜堆成山，堵在了超市的楼道里，严重拥堵了前来购物的居民。
脸上蒙着口罩的居民，两眼望着久违了的白菜山，脚下并不急着向前了。这就是大白菜山的神奇魔力——看见了，就知道有菜吃了，就踏实了。再说，连大白菜都能运进来，其他的东西肯定不在话下，没有问题！
在我这个年纪，冬天家门口的白菜山已经化作一种仪式，入冬的标志。生活没有那么苦了，冬天可以吃着暖棚的菜、外地运来的菜。白菜山基本就是救急用，或者说——是个摆设。每到天气好的时候，都要里外倒腾一遍这堆菜，或者包上报纸，饶是如此，春天依然烂掉一大半。
旁观者清，美国人说储存大白菜的行为，是"遗留下来的本能"。也许是吧，米、面、油、盐，加上大白菜——可以不吃，但必须有。
从十字花科的大白菜嫩黄的小花，到家门口100斤起步的白菜山；从翠绿莹白且高大的青口白菜，到浅绿色、叶子大帮子薄的山东大白菜；从2分钱一斤到50块钱一棵。。。。。。
大白菜对我来说，不仅仅是"菜"的概念，大白菜串起了我生活中无数的片段。它是我回忆童年时不可缺少的背景；又是一颗"定心丸"，使我在货架空空如也的时候不会慌张。
每个北京人都有关于大白菜的独特的回忆，大白菜像一根线，能串起北京人的生活和故事。过去的、现在、还有将来。
閱讀更多 北京範兒 的文章
