河北張家口陽原人的年，是從集上開始的。
進了臘月，集突然就鮮明起來，往常賣的針頭線腦、雞鴨魚肉和五穀雜糧之外，多了年畫、對聯兒、窗花兒，還有 “不來來”等。年畫和對聯一溜兒擺在地上，前幾年多是搔首弄姿的女人，這幾年好像美女少了，多了山水和胖娃娃。“不來來”有掛著的，更多的摞成厚厚一沓放在那。這些東西給了趕集人關於年的期盼，也賦予了春節最基本的色彩。
三里五村的男人和女人便向集湧來。有錢人開著汽車，沒錢人騎掛自行車，也有騎摩托、趕馬車的，當然近便處的也走著來。集也就成了展示人們窮富差距的顯示器，或者說照妖鏡，把莊稼人受了一年的境況明白無誤地呈現在人們眼前。好在莊戶人不在乎這些事，他們的心思在無規則擺放的攤點上，先是轉，看準了，再討價還價，遇到頭上長著犟板筋的攤主，有時還會爭得面紅耳赤。但趕集人自有他們迴旋的方式和餘地，最終還是買下了心儀的東西，興沖沖回家等著過年。
臘八第一個來了。早上吃臘八粥是這天最講究的事。食料是頭天黑夜女人們就準備好了的，有泡大了的紅小豆，去了蛆的紅棗，還有幹菠菜、黃豆芽等。天還沒亮，女人們早已起來，將小米淘幾和，然後倒進燒熱了的開水鍋裡，燒一滾子，再倒進紅小豆，放進紅棗，接著燒，悶。粥劃出鍋後，再熬菜。臘八早上講究用素油熬乾菜。李掃花的老家多熬幹菠菜和黃豆芽，也放幾片現豆腐。正因如許，李掃花現在從不喜吃乾菜，不管是幹菠菜，還是幹葫蘆條，還是幹豆角，概莫能外，原因想必和小時候吃傷了有關。
等孩子們睜開眼的時候，豆兒粥和熬菜已在鍋臺上騰騰冒著香氣了。但這誘惑對孩子們卻有限，他們要的是多睡會兒。女人就會說，快起哇，太陽上來再吃粥，會吃成紅眼兒的。孩子們總算起來了，她們卻會讓孩子們碗裡端上點粥，先去喂門鏵，替她們表達謝意，感謝門鏵一年盡職盡守，給家帶來了平安。但那門鏵實在太冰涼了，有時候就會粘住孩子的小手，讓他們用了力才能擺脫，且感到些微的生疼。
二十三，是小年。都說二十三，糖瓜粘，有的人會在這一天吃麻糖。用意很明顯，給灶王爺點甜頭兒，粘住他的嘴，讓他上天言好事，下界保平安，不能在玉帝面前像崔永元那樣實話實說。因為灶王爺是管飲食和家務事的神，這一天他得上天向玉帝述職，彙報每家每戶一年來的所為，而有些事是不能讓玉帝知道的，這就需要賄賂灶王爺，讓他有所隱瞞。好在無論灶王爺在天上說了什麼，莊戶人還是按他們的性子過，日子也就有好有賴，有的不好不賴。這讓李掃花覺得鄉下人選擇吃麻糖，根本是借灶王爺的名兒，滿足他們自己的嘴。這大概才是他們最樸素的願望吧。
小年一過，陽原人的年更具儀式感了。新衣裳多在前些時已做好，此刻疊得整整齊齊鎖在櫃子裡。大炮和小炮兒也是買好了的，放在院裡窗臺或者窗格子上，或橫或豎著曬，讓響的時候更加清脆。男人們便開始殺豬宰羊，但殺得起豬、宰得起羊的人家畢竟是少數，更多的人家只能宰只雞或殺個兔兒，或者割刀肉，買點豬或羊下水，再端豆腐，押扁粉，生豆芽，炒豆子。然後在肉香繚繞中男人們剃頭，女人們餃臉，儘量讓自己光鮮點，以嶄新的形象過年。李掃花小時候，父親還會給他編個小燈籠，但那燈籠往往堅持不了幾天，就會在三十晚上提出去的時候被村裡的賴小扔進炮去炸掉，反倒成了他哭泣的根源。
許多地方都在二十四這天打掃房子，但李掃花的老家二十六才打掃房子 ，說是打掃，其實只是掃淨鹿鹿塵，再拿白土刷一遍。現在好多人家牆都是滾的，自然也就用不著再粉刷，說起來倒省事不少。到了二十七，人們開始糊窗子，把新麻紙貼在窗欞上，然後在中間和四個角貼上窗花兒。現在人們都成了玻璃窗，麻紙也已退位，但有些人家還貼窗花，以讓窗戶顯得繽紛。
這讓李掃花到底又想起小時候過年的事來。那時候的這幾天已經飛一樣快，但李掃花們還是嫌慢，因為吊在房樑上的炒豆子散發的香氣早讓他們垂涎欲滴，而集上買來的新衣裳也早勾引了他們的幼小的心。但不到三十，房樑上的炒大豆和炒黃豆大人不會放下來，點心也是三十晚上才讓吃的，至於新衣，更是初一早起才讓穿的。所以李掃花們便一次次掀開炕上圍得嚴嚴實實的糕盆，看裡面的黃豆和綠豆出了芽沒有，長大了沒有，然後在心裡盤算著速度，等著那個真正的年來。
閱讀更多 行走陽原 的文章
