曹操曾经杀过很多人，其中最有名的文人是孔融，其家学渊源，为孔子的二十世孙、太山都尉孔宙之子，东汉末年文学家，建安七子之首，在当世时的声誉非常好，对后世产生的影响，然而历史记录中的他很多行为却实在让人难以恭维。
孔融四岁的时候，才思敏捷，巧言妙答，被人称为神童，并且有孔融让梨的故事流传后世，被誉为懂礼节、重孝悌、能忍让、识大体的典范案例，可是结合后几十年做的事情，反观其四岁的行径就会得到另外的结论。
第一阶段巧舌杠精
1、十岁的时候，跟父亲到京师，当时为要见洛阳太守李膺，孔融对门者自称李家的世交通家，李膺见到问他祖父与自己有什么交情时，孔融说：“先人孔子与您先祖李老君同德同义，又是师友关系，所以我和您为累世通家。”在座都赞叹不已，其中有人就说：“人小的时候聪明，长大了未必有大用。”孔融接着话就说：“照这么说，莫非您小时也挺聪明。”
虽然还是个孩子，孔融已经把其聪明巧舌运用到日常生活中去了，甚至争强好胜的图口舌之利开始杠上了，而且毫不发怵；但是当时都盛赞其聪明、才思敏捷。
2、孔融十三岁的时候，死了父亲，悲痛过度要人扶了才能站起来，因此被州里称赞其孝顺。小编以为悲痛到扶起来很正常，并不能表明有出奇的孝顺，反而这样夸奖以后，会让其常常用夸张的行为装饰自己，以赢得别人的称赞。
3、孔融十六岁的时候，因收留哥哥的朋友张俭入狱，由于张俭是朝廷钦犯，必须追究窝藏之罪，孔融与哥哥孔褒争着承担罪名，最后朝廷定了孔褒的罪。孔融因此著名，州郡里请他当官都不去。其实孔融去争罪也是必须的，没有必要给予很高的评价，但是这样一来，反而助长了其骄气。
第二阶段书生意气
1、孔融虽然不接受接受州郡的官衔，朝廷司徒杨赐的征召还是去的，当时到处察访、检举贪赃枉法的官员，而且面对朝中官员责问，都显示的刚直不阿。
2、其中有次“杨赐遣融奉谒贺进，不时通，融即夺谒还府，投劾而去。”奉命拜访何进，却因为不通报而丢名帖，得罪何进，如果觉得不该拜访何进，就应该在奉命的时谏言不从，可见孔融此时已经膨胀，有点书生意气了。
3、结果何进为了表现心胸宽广，还升了孔融的官，做上了侍御史，更加助长了骄气，于是在与上级领导不对付的时候，直接托病回家了。
4、由于其名声显赫，接着又升官了，直到虎贲中郎将。适逢权臣董卓总揽朝政，想废除汉少帝，孔融激辩争执，董卓事后暗示三府将其派到黄巾军最为猖獗的北海国当国相。
由于孔融的才华横溢，口才又好，家世背景也好，各种赞誉不但助长其骄横，也使得其仕途貌似越来越顺畅。
第三阶段志大才疏
1、孔融到了北海，“收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡”，“幽州精兵乱，至徐州，卒到城下，举国皆恐。融直出说之，令无异志。遂与别校谋夜覆幽州，幽州军败，悉有其众。”
其意气风发，招兵买马，炫耀军威，到处联络串联，幽州兵变，凭口舌之辩平息后其更加张扬，充分发挥其天性，一心想按照自己的方式做一番大事业。
2、然而孔融平时都“高谈教令，盈溢官曹，辞气温雅，可玩而诵。论事考实，难可悉行。但能张磔网罗，其自理甚疏。租赋少稽，一朝杀五部督邮。奸民污吏，猾乱朝市，亦不能治。”
总之，其招揽人才，却只好清谈的文士，平时办公都只考虑文章做的好不好，不管能否施行，干事风风火火，漏洞百出；发现了问题，就一怒杀人了事；底下乱了也没办法处理，实际农事和民变的根源不去处理。
3、当黄巾军来后一败再败，最后还被管亥所围，遣太史慈求救于平原相刘备，才使贼兵解围散去。
这时周边袁绍、曹操势力强大，属下治中左承祖献策劝孔融与曹操、袁绍相结纳，孔融认为袁、曹最终会篡位，不愿意和他们一起，所以愤怒的杀掉了左承祖。
有人献策不用杀掉，有良将陷阵求援不能用，有精兵统帅解围不能留，孔融最后等到袁谭围城的时候，假装镇静读书论议自若，直到城破了，自己就抛弃家人逃跑了，结束了六年的北海相生涯。
4、如果孔融这个时候死节北海，那么顶多就是留下文人守城，很多过往的经历会被美化修饰的过去，但是他不但没死节，还抛弃了家人，那么他之后的所作所为就让人难以接受了。
第四阶段行尸走肉
1、公元196年，孔融43岁，汉献帝迁都许昌，征召孔融为将作大匠，又升任少府。每逢朝会访问召对之时，孔融常引证定议，公卿大夫斗不过挂名而已。
其时曹操挟天子以令诸侯，孔融能够升官得重用，未必不是曹操的功劳，可是想起那个屈死的左承祖，如骨在喉，在看看他参加朝议的几件大事，就真的觉得他此时就是行尸走肉。
2、太傅马日磾出使淮南袁术处，被滞留忧愤呕血而亡，遗体回京师本来要礼葬的。孔融上奏言，依附下级，欺瞒朝廷，奸诈事君，不应该受袁术威胁等等。总之不应该加礼，朝廷最后应允了。行尸走肉才会没有记忆力忘记了自己如何逃亡的，才会看不到实际情况，只会找到机会体现还活着，还能动弹。
3、接着舆论想要恢复肉刑，孔融的建议就是要么死要么生，受罚的人会继续作恶等等，总之不是好办法，最后肉刑无法恢复。其实保留部分肉刑，可以判断刑罚的轻重，极端的否定了恢复肉刑，让刑罚更加武断，更加残酷。小编私想他是觉得反正不会有人杀他，没有肉刑，就不会处罚他。
4、当时，荆州牧刘表不朝贡，逾越的事情做了不少，并且还像君王一样祭拜天地。朝廷下诏要把行为宣示天下，孔融上书认为应该隐瞒这件事，来维护朝廷的脸面。此时已经忘记当初杀左承祖了，上奏不给马日磾礼葬了，孔融肯定以为这是变通。
第五阶段自寻死路
随着越来越被重视，名声越来越大，其随着自己心意耍嘴皮子杠精的毛病越来越大，以前怼天怼地都好，这次到了许都一次次怼曹操侵犯了权臣的权威、搅乱了政事。
1、曹操进攻邺城屠杀邺城居民，曹丕私娶袁熙之妻甄氏，孔融写信给曹操，用“武王伐纣，以妲己赐周公，想当然耳”来嘲讽曹操，却不对屠城事件给予置评，足见其已经丧心病狂。
2、操要去讨叛逆乌桓，又嘲讽说，肃慎不进贡箭矢，丁零偷苏武的牛羊，可以一起讨伐。国家政治兵戈大事，反对却不拿出证据理由，可想要么没心思考，要么为了反对而反对。
3、最严重的是，饥荒战乱，曹操上表禁酒，孔融多次写信反对，认为不要禁酒，言语还是一贯的侮辱和轻慢。还上奏遵照古时京师的体制，千里以内，不得封建诸侯，外面自立的军阀管不了，附近的亲近的臣子得不到分封，这奏折就是往沟里带。反对的内容已经不合时宜，还对权臣态度傲慢，当然就只有走向死亡。
当有人以蔑视国法为由奏免孔融时，曹操毫不犹豫支持下狱，并将近十年的怨气全部发泄出来，并指使人枉奏孔融一系列罪名，于公元208年处死孔融，并株连全家。
可见曹操对孔融以前有多宽容和尊重，当得到的回报是处处作对，还时常往错的地方议论朝政，这时的恨意就足以诛杀全家，不过即使如此，想想左承祖无罪名被杀，而且是为孔融划策而被杀，也算知足了。
孔融的从小天才儿童，由巧舌杠精走向书生意气，可惜志大才疏，只能行尸走肉，最后自寻死路的名士之路就这样走完全程。
閱讀更多 石家言 的文章
