写诗的杜甫，并非真正的杜甫，因为他的诗里饱含着无数的事与愿违与无可奈何，并且，绝大多数是关于苍生，而非他自己。
——爱佛僧
杜甫其实不用多做介绍，众所周知的是，杜甫为诗圣。真正把近体诗的现实主义发挥到至高峰的人。其一生落笔，无不以“致君尧舜上，再使风俗淳”为抱负。但杜甫一生遭遇，郁郁不伸，既不得志，亦且潦倒困苦，多为人们叹息。后世所敬仰他的，都是深感于他心系苍生，胸怀天下的为人为诗。
实际上，从诗中，我们并不能了解真正的杜甫，至少不能全部了解。他的诗，贯穿今古，缕格律，尽工尽善。虽然对中国文学，甚至日本文学，都产生了深远影响。韩愈甚至说世上唯有杜工部可称全美，当日诗人无拟论。但也直到后世，才名声日重，杜甫活着的时候，真可谓“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
从杜甫的诗里，我们只能看到杜甫的悲悯心，以及杜甫的困苦落魄。其实，这不是真正的杜甫，或者，不是全部的杜甫。我一直认为，我们现在所心感敬佩的真正的杜甫，是从杜甫乘船飘荡时为蓝本的。因为那时候的杜甫，“穷年忧黎元”、“济时肯杀身”！
但，这种天才绝伦的人，性格、行事、才情，必有异于常人之处，值得我们一探究竟——
01 杜甫的性格
杜甫也狂
向来评杜甫，都是着眼于杜诗的，杜诗苦，人们便以为杜甫也一直苦哈哈的。事实上未必。杜甫的性格，多数时候被他的诗光芒掩盖。
新旧《唐书》都说杜甫“性褊躁，无器度，恃恩放恣”，就是气量小，而且别人对他好，他就仗着这个好放肆胡为没完没了。因此甚至差点引来了杀身之祸。
《旧唐书·杜甫传》说杜甫有一个世交，叫严武，这人对杜甫不错。杜甫在人家那里寄留，但却不停地喝酒，喝醉之后竟然跳到严武的坐榻上，瞪圆了眼睛骂严武：“严挺之居然有你这儿子！”严武的脾气也比较急躁，对杜甫却颇为宽容，只是笑笑。《新唐书·杜甫传》记载类此，但《新唐书·杜甫传》说严武心内其实也记恨杜甫，竟然想杀杜甫，幸亏严武的母亲阻拦才未杀成。
这不难看出，杜甫年轻时是颇有点“狂气”的。他的这种做法，比李白那种喝高了大喊“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”狂多了。
杜甫也潇洒
多数人印象里杜甫都是愁眉苦脸一本正经忧国忧民的样子，潇洒飘逸的是李白。其实杜甫也潇洒，不拘小节。他在成都浣花里种竹植树，而后结庐枕江，纵酒啸咏，常同农夫村翁游荡玩耍，无拘无束。严武去看他，他有时候连帽子都不戴就去见。
他一生对李白只是仰慕佩服，但做不到李白那样的，也许他懂李白，李白却未必懂他。他其实真正的朋友只有这个严武。
严武去世后，杜甫彻底没有了无拘无束。
杜甫还执拗
王安石是对杜甫诗发现并推崇的一个主要力量。但王安石的性格，非常执拗。杜甫或许也有那么点执拗，单从他进言、拒官等行为来看，是颇有些执拗的，宁可饿死，也不受那闲气，虽然他很想当官。也许王安石跟他多少有点“臭味相投”。
杜甫也会迂回
杜甫跟李白一样，其实也是见过唐玄宗的，唐玄宗很器重。但遭遇完全不同。唐玄宗这人爱搞文艺，否则，李白也不会有那些待遇，据说他祭祀时，杜甫写了三篇赋进献，唐玄宗觉得还不错，过后就让李林甫考杜甫，然后给了个小官，杜甫不当。就又给往上升了一点，杜甫去了。
也许杜甫觉得靠文章可以当大官，所以经常给唐玄宗写赋和颂，内容很肉麻，无非说自己家学渊源，家族显赫，继而甚至是祈求，因为自己年近四十，几乎衣不蔽体，常靠别人救济，总担心那天就死在荒郊，以我这样超杨雄赶枚皋的本事，陛下怎忍心舍弃？
“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，逾审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沈郁顿挫，随时敏给，扬雄、皋可企及也有臣如此，陛下其忍弃之？”
——《新唐书·杜甫传》
但当时风气大体如此，杜甫心中想来也并不情愿如此。然终于如此，也可见杜甫性格实则也有迂回适应的部分。
杜甫或者难相处，至少李白跟他不深交
杜甫是很敬慕李白的。李白与王维是同年生的（同为 701 年圣人），两人去世时间也想差不了几个月。杜甫比李白小十一岁。他出道时，李白已经名满长安。但他见过李白。之后，杜甫经常给李白写诗，最有名的是那句——“白也诗无敌，飘然思不群。”
杜甫对李白有一种怀念，他非常在意李白，写给李白的诗的题目，大体都是隔一段时间就要怀念李白，比如《春日怀李白》（名句为“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”）、《冬日有怀李白》。
有时候，他做梦都在想李白，醒来之后就作诗，“故人入我梦，明我长相忆”、“三夜频梦君，情亲见君意”。
他甚至很细心地窥探了李白的内心，比如，我们印象里的李白，潇洒飘逸，似无烦恼。其实人皆有烦恼，谁不曾有落寞？李白也有。杜甫发现了这个秘密，写诗说：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”——才华盖世的李白，却容颜憔悴。
但李白对杜甫，唯有几句调侃。李白不是不给朋友写诗，他写过很多给朋友的诗，比如他就给孟浩然写过很多，如“吾爱孟夫子，风流天下闻”！一个我们不知其人如何的汪伦，李白也会说——“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
李白对杜甫呢——
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
他说杜甫诗太苦，所以人也因此瘦。也许，李白不喜欢杜甫诗的风格吧，或者不喜欢杜甫的风格，李白是个浪漫主义者，他喜欢孟浩然的那种“风流”。可见，杜甫确实不容易相处，至少李白不容易跟他相处。难以“志趣相投”，在一起，总有点客客气气的拘谨！
李白也曾劝过杜甫，那是两人在鲁地同游，临别时，李白给杜甫一首诗，颇有劝诫之意——“飞蓬各自远，且尽手中杯。”
李白的意思是，兄弟，看开点吧，喝高兴了，分别也不算是悲伤。那么，为人处世呢？当然“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
但杜甫一生，性格使然，或者胸中层次使然，终究没做到这样。
这或许是杜甫年轻时的真实，史书记载如此。谁都年轻过，杜甫也不例外。至少，那时的杜甫，似乎是个矛盾体 。但他到了后来，就不纠结了，很能淡然，按照自己的路子，一直走下去。这一点，我们从杜甫作诗能看出来。
02 从作诗看看杜甫谨慎、雄浑、大胸怀
杜甫的诗大气雄浑，这是有目共睹的。但其实，看诗，杜甫也是个多面手，就像韩愈说的那样，可称全美，全美，就是全才，什么都能写，而且写得非常好!杜甫也曾“好雨知时节”。杜甫也有“泥融燕子飞，沙暖睡鸳鸯”。杜甫还有“正是江南好风景，落花时节又逢君”。
五言、七言、绝句、律诗，杜甫都能写。但那时候，唐的诗人，哪个不能写呢？
都很能写！
杜甫的无人可及之处，在于他不动声色地把七律推上了顶峰。那时候，李白、岑参，依旧在挥洒着古体诗的豪迈；孟浩然、王维，仍在雕琢着五绝五律。
但杜甫一举改变了格局，后来者无人能出其右，都在他的笼罩之下。不信看这首——
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这种诗，只有杜甫有，而且一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律。
新的高度，但也只是新的开始。是由杜甫开始的。
杜甫作诗非常谨慎。再分析一首即可知道。《望岳》杜甫
岱宗夫如何？
齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眥入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
杜甫的望岳诗，共三首，第一次就是这首，望的是泰山。第二次题目也是《望岳》，望的是华山。第三首，还叫《望岳》，衡山，南岳。
这三首诗风格差不多，只看这首便知道杜甫的谨慎。
杜甫的谨慎布局
首先是排列，看我的排版，第一二句是分开的。因为这两句分别是两个层面，而整体达到混一。
而前两句，大的方面是一层，但分开又是各有一层。杜甫作诗，非常讲究布局，这篇就是两句一层，两句一层，垒起全诗。这是杜甫厉害的地方。尤前两句，写得真的已到了神仙的境地。
《望岳》，就是要写看山。
“岳"字，就很难下笔了。"望"字怎么下笔？
杜甫却能在大布局中独出机杼。岳，比山大太多了，怎么望呢？又没望远镜。他想了良久，谨慎地来了三个字——
“夫如何”！
这三个字是没有任何描述性字眼的。但读者心中、眼中是不是隐隐隆隆具有”岳”宇、"望"字？
人能感受到这种高、大、厚重的。一题当前，心手茫然，却落笔不得，那就这么地吧，岱宗夫如何？恰成绝妙落笔。行了，这句就这样。
先写“岳”！
杜甫谨慎中的大胸怀
这不算夸张？夸张起来，李白可以”飞流直下三千尺”，瀑布都三千尺，山岳怎么办？杜甫知道小不了，于是，杜甫说，齐鲁青未了。
一座山岳，齐国鲁国都放不下，不尽其青，这“岳”绝不绝？大不大？
所以，杜甫先写泰山的大，人的眼界未必可以看尽齐鲁，但胸怀可以包含齐鲁。
这也很谨慎，因为这明明在写“望”，很奇特绝妙。
但你看杜甫就怕俗气，“齐鲁青未了”五个字，没有一个字是”岳”，没有一个字是”望”，但五字天造地设，恰是"望岳"两个字。因为一眼望出去，只见一片青翠覆盖齐鲁，不见尽头。这不是既写了望，也写了岳么？！
但这只是杜甫的心胸中的虚想。
杜甫还要实写。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
这两句，是实写岳的。”岳”，是造化之气所特意钟情的。杜甫望岳，就一直计算尺寸（着眼下笔的空间或时间），他一直计算到天地之间没有"岳"之前，可见他胸中的广阔。"割昏晓"，三个字，取自《史记》所说：“日月所想隐僻为光明也"。
这两句，一句写”岳”从地而发起，一句写"岳"到天边才尽。总共十个字，写尽天下"岳"。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
这两句，还是扣题写，我们想象一下所描述的情景，就知道是在写”望”。总体来说，是横纵两笔。荡胸生层云，就是写”望"的辽阔，横向的，请假设他左右转头缓缓看。决眦入归鸟，是写"望"的远，纵向的。睁大了眼睛，极目远望，飞鸟如箭，冲入眼眶。十个字，把"望"写尽了。
会当凌绝顶，一览众山小。
写了虚实，那还不够，还需要升华，要转笔。这句就是，翻字，就是把一个字的另外的延伸角度翻出来，再写。比如，会当凌绝顶，就是把”望"字，翻成"凌"字，要望的好，自然得"凌绝顶"。
岳，跟山有区别的。山，就是一座山。岳，是由群山组成的，一群山围聚着的最高大的那座山，就是岳，我们去泰山、华山等等，会发现很多山都在周围，最高的那座就是我们爱爬的山。所以，杜甫在这里，把”岳”翻开，化开，化成了聚山，也就是"众山"。
诗里面的大境界，都是需要大胸怀才能领略道德，杜甫就是这样，谨慎，且有大胸怀，笔力气力强劲，非常有气概!
03 真正的杜甫，从船上开始
船上的杜甫，才是真正的杜甫。
时光荏苒，杜甫依旧是杜甫，默默无闻，人生的艰难、生活的艰难、仕途世道的苦恨，都染满了他已花白的头发。虽然，那时候他已经写出天下第一律诗了。
但，杜甫的人生，杜甫的世界，只有“片云天共远，永夜月同孤”。
杜甫望着月亮时，应该是在船上。杜甫登舟时，５４岁。四十不惑，但四十岁后的杜甫，窝在草堂里，心里很惑，口里念叨着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。” 他的儿子在旁边，却不停地叫着爸爸，不是让爸爸抱他，而是饿，哭着要吃的，“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼东门”。
无论多伟大的诗人，无论多伟大的人，在生活的窘迫面前，唯有叹息。
饥儿老妻，秋风秋雨，狗都不愿意看的破屋，彻夜难眠，是四十岁后的杜甫的日常。但这破屋子，也待不下去了。
杜甫只能登舟。
也许，离开的时候也是个月夜。杜甫是否有留恋，也许有吧。但杜甫离开了成都，离开了草堂。
那一叶扁舟，并不如李白潇洒。
李白登舟，向来潇洒，要么“天子呼来不上船”，要么“轻舟已过万重山”，要么“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”。
杜甫登舟，是落魄沉重的，没有人送，也没有诗写。四月的天气，说来本该惬意，但是我们没看到杜甫的任何想法。只知道，他在７６５年登上一叶孤舟，从成都出发，经过了很多地方，直到第二年，才到了重庆奉节。然后找了一份能填饱肚子的工作，种田，种果，劳作。
这时候的杜甫，似乎想通了，不再到处找工作，寻仕途。而且竟然有笑容，一场雨下下来，他会高兴得写诗。而且，这两三年时间，杜甫写了他全部诗作的三分之一。
此后，他又在７６８年登上了一艘小舟，出了三峡。到江陵，转公安，下岳阳，往长沙，至衡阳，杜甫一直在船上。
他原本是要回北方的。但如今是南辕北辙。
风吹，抑或日晒，暴雨，抑或洪流，也许还有风和日丽，也许还有月夜白沙，但杜甫没有任何心情，因为肚子饿。当他在耒阳，洪涛滚滚不能行时，已经五日未吃了。幸亏有人施舍了一顿，保住了老命。
也许杜甫觉得自己是穷途末路了，更加想着落叶归根。所以，他选择了继续逆流而上，欲从耒阳到郴州。但天不遂人愿，洪水依旧，顺流已难，何况逆流。一场漂泊，反倒又回了长沙。
杜甫缩在一艘小船上，在寒冬里瑟瑟。
前年他登岳阳楼的时候，还写诗——
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
“亲朋无一字，老病有孤舟”，洞庭水如斯，岳阳楼如斯，楼下泊着一艘孤舟，杜甫扶着栏杆，泪如雨下。
他的泪，到底是于“老病孤舟”多一些呢，还是于“戎马关山”多一些呢？
难说！
而此时的杜甫，依然老病孤舟，却再也不写诗了，似乎也不流泪了。
漂泊天涯，终只一舟。
杜甫的气度殊不恢弘，他一生所遭遇的惨，都深深地刻在他心间，以至于人家说他“性褊躁，无器度，恃恩放恣”。如今眼望故乡，孤苦伶仃，他是否也在暗夜里长长的叹了一口气呢？曾经经营长安、遁赴河西、客虑秦州、流落剑南的那些憋屈；曾经结庐枕江，纵酒啸咏的那些放诞；曾与李白酒酣登吹台，慷慨怀古的豪迈，是否有从他心中流过？
也许有吧。但放诞豪迈，许并不多。遥怜小儿女，未解忆长安。杜甫只能对月独自流泪，双照泪痕干！
但那时的杜甫，是写诗的杜甫。
写诗的杜甫，并非真正的杜甫，因为他的诗里饱含着无数的事与愿违与无可奈何，并且，绝大多数是关于苍生，而非他自己。
此时的杜甫，不写诗的杜甫。大概是真正的杜甫。
人生归往何处？大概是５９岁的杜甫在那个冬天那艘小船上想得最多的问题。
但他也没多少时间去想了，“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”“江山如有待，花柳更无私”，但花鸟花柳与江山，终究填补饱肚子。据说哪一个黄昏，杜甫饱啖牛肉，豪饮白酒，然后睡去，再也没有醒来。
他登舟而行的目的，是归于故乡，终究还是没有回去，甚至是他的棺柩，也要等到很多年后，被他的孙子找到，迁了回去。因为他的儿子，也早已流落湖、湘而亡。
他前半生奔波功名，一无所获；他一生写写写，却也默默无闻，直到大唐没落，宋已鼎盛，人们才发现，杜甫，到底是诗圣。
诗圣，终究是诗为圣。会当凌绝顶，一览众山小的，是他的诗。
杜甫，只让人叹息。亲朋无一字，老病有孤舟的，是他的人。
这，才是真正的杜甫。作为人的杜甫的真实，而非人们口中为“圣”的那个杜甫！
閱讀更多 愛叔說 的文章
