文|安林 砍柴學院專欄作者
最近，84歲的鐘南山院士，逆行武漢抗擊新型肺炎。人們對這位老人表示由衷的欽佩。
很多家長告訴孩子，要以鍾南山為榜樣，好好學習，將來，在中華民族危難之際，能夠挺身而出，救廣大民眾於水火。
其實，中華歷史上，像這樣有氣節的人並不少！在抗日戰爭中，有一位勇士，逆著連天的炮火，在田野間穿行，只為保護中華古建築。
他就是中國著名建築歷史學家、建築教育家和建築師梁思成。
本以為他身材偉岸、玉樹臨風，不曾想他竟然駝背瘸腿。
民國才女林徽因，不僅容貌清秀、性格溫和，又能寫一手好文章，而且在建築方面也頗有成就，是公認的好女人。
“窈窕淑女，君子好逑。”這樣的美女加才女，必然有眾多的追求者。
大詩人徐志摩，就是其中的一位。而林徽因並沒有選擇這位浪漫的詩人，卻選擇了一向木訥的理工男梁思成，這自然是有她的道理的。
一般見識過徐志摩的帥氣與才華的人都會認為，梁思成一定是位身材偉岸、風度翩翩的男子！
可讓人大跌眼鏡的是，梁思成不僅彎腰駝背，而且一條腿比另外一條腿短。他終身都穿著鋼背心和特製的鞋子，否則，都不能出來見人。
這究竟是怎麼回事呢？
其實，梁思成本是一個很正常的人。他雖然不像關羽那般的神威，但也是一個週週正正的男子。可是一次車禍，卻讓他終身殘疾。
那是1923年5月的一天，作為清華學校“義勇軍”愛國組織中堅分子的梁思成，去天安門廣場參加二十一條國恥日的紀念活動。
中午11點，梁思成和弟弟駕駛著摩托車，離開家去追趕遊行隊伍。他們轉入長安街時，冷不防被軍閥金永炎的大轎車撞到了。摩托車重重摔倒在地，梁思成也被壓在了摩托車下面。
肇事車主金永炎，卻不管傷者死活，叫司機不許停車，繼續往前走。
此時，被摔向遠處的梁思成的弟弟傷得較輕，他飛跑著回了家，叫來了家人。
梁思成的父親梁啟超，把兄弟倆都送到了醫院。
最初，醫生幫梁思成做了全身檢查，診斷腰部以上沒有什麼毛病。醫生在查看梁思成的腿部後，認為骨頭沒有折斷，不需要動手術。
然而，這個診斷卻是錯誤的。實際上，梁思成是股骨複合性骨折。因為誤診耽誤了治療，導致梁思成的腿部雖然做了五次手術，卻再也沒能復原。
從此，梁思成的右腿就比左腿短了一截，一輩子只能跛著走路。脊椎也受了傷，只能穿著協和醫院給他特製的金鋼馬甲生活。
只是就靠這副孱弱的身板，梁思成卻踏遍祖國的千山萬水。
本以為他是紈絝子弟官二代，其實卻是歷盡萬難、踏遍惡水的苦行僧。
在19世紀20年代，能夠擁有摩托車，還能夠在協和醫院一次一次做手術的，出身自然也不普通。
梁思成是梁啟超的兒子。梁啟超是清朝晚期太子黨一派，辛亥革命勝利後，梁啟超成為北洋政府任命的司法總長，也是一位真名士。
世族出身，家境優渥。可以說，梁思成是典型的官二代。
在父親梁啟超的極力促成下，梁思成和林徽因一起去了國外留學。兩人在浪漫的異域，少不了遊山玩水。
也正是在這期間，梁思成在林徽因的影響下，確定了自己學習建築的專業方向。
本以為作為官二代的梁思成，只是一個紈絝子弟。沒想到，他卻能夠吃苦耐勞。一旦決心投身於建築專業，便一輩子都堅定地為祖國的建築事業嘔心瀝血。
梁思成和林徽因畢業後就成了親。當時梁思成應東北大學之邀，去瀋陽創辦了建築系，任系主任和教授。
九一八事變後，梁思成舉家遷到北平，參加了中國營造學社。這是專門從事中國古代建築研究的民間學術機構。梁思成相當於從一個公家人，變成了一個民營企業的職工。
但為了理想，梁思成義無反顧地加入了，投身於古建築的研究中。
梁思成回國之前，曾和林徽因一起，到歐洲參觀了希臘、意大利、法國、西班牙等地的著名古建築。
他們親眼看到國外的古建築受到妥善保護，許多學者在對它們進行專門的研究。
而對比自己的國家，一個有著幾千年傳統文化的民族，祖先留下了如此豐富的古建築遺產，如今卻是滿目蒼涼。
珍貴的龍門石窟被破壞，敦煌壁畫被盜賣，千年文物流落異邦，大批古建築危立在風雨中。
梁思成下定決心：一定要研究中國的建築，寫出自己的建築史。
從1931年起，他就將畢生精力，投入到了這項事業中。他把近代的科學方法，應用到了研究中國古建築上，堅持進行實地的調查測繪。
梁思成和林徽因的足跡，踏遍祖國的千山萬水，考查散佈在中國鄉野間的古代建築。
而他們每一次的外出調查，都要經歷不少工作和生活上的困難，條件十分艱苦。
有一次，梁思成和林徽因到龍門考察，回到旅店都很累了。
本打算早早睡下，可林徽因剛剛在床上鋪好自己帶來的床單，床單上立刻就落上了一層沙土。抖落掉之後，轉眼間又是一層。
仔細一看才發現，原來床單上落的不是沙土，而是密密麻麻成千上萬只跳蚤。這一夜，他們在人蚤大戰、輾轉反側中度過。
考查隊隊員劉敦楨在日記中寫道：“寓室湫隘，蚤類猖獗，終夜不能交睫。”記錄的就是考察隊員的這段經歷。
在龍門踏察了四天，他們就與跳蚤交戰了四夜！
艱難困苦，玉汝於成。儘管條件如此艱苦，他們卻從來沒有想過放棄。
然而，當梁思成沉浸在中國古老而輝煌的建築文化中時，一場幾乎亡國滅種的侵略戰爭已經降臨到了中國人民的頭上，梁思成也不得不踏上漫長的流亡之路。
這個時候，營造學社的經費來源已經斷絕，連工資也發不出來。梁思成全家，陷入了貧病交加的境地。
在極端困難的條件下，梁思成仍然率領營造學社的少數同仁，堅持古建築的調查研究工作，直至抗日戰爭勝利。
十幾年間，梁思成和營造學社的成員們，先後走訪了15個省，近200個縣，測量、攝影、分析、研究了2000餘項建築物與文物，積累了大量的資料。
而這樣的實地考察，不僅需要穿越荒村野嶺的勇氣，還需要攀爬屋頂樑架的身手，對於梁思成這樣一個需要穿鋼背心才能固定腰部，走路又一瘸一拐的人來說，需要多麼頑強的毅力啊！
梁啟超像苦行僧般穿越千萬萬水，終於收集了重要的建築資料，為我國古建築文化做出了卓越的貢獻。
本以為他是籍藉無名的小卒，卻沒想到，他是中國古代建築史上的泰斗。
與梁啟超比，梁思成沒有自己父親的名氣大。
梁啟超是中國近代偉大的思想啟蒙家，中國歷史槓桿式的偉大改革家，是中國現代社會的開山巨匠。
這樣的人物，幾千年才有一個，所以梁思成只能活在父親的陰影裡。
與林徽因相比，梁思成也只能敗給才華橫溢的妻子。
林徽因號稱人間四月天，是民國才女。冰心曾寫過“太太的客廳”，講得就是林徽因家，雖不無嫉妒，卻讓林徽因的名號更加響亮。
人們說起梁思成，也常常說林徽因的丈夫梁思成。
可是，梁思成真的是無名小卒、一無是處嗎？當然不是！梁思成是建築大家，可謂是中國古代建築史上的泰斗。
梁思成，是近代歷史上我國最著名的建築大師之一。英國學者李約瑟這樣評價說：梁思成是研究“中國建築歷史的宗師”。
為了保護北京城，1950年初，梁思成與北京市計劃委員會的陳佔祥，一起提出了新北京城的規劃方案。
這個方案提出，將新的政府行政中心區放在舊北京城的西郊。他們認為，老北京是一座規劃嚴整，眾多文化古蹟保存得十分完整的古城，應該保留下來。不消說，這一方案比雄安新區的設想，超前了幾十年。
同時，梁思成不僅保護中國古代建築，他還保護外國的古建築。在他的奔走下，使日本奈良的古建築免於戰火的毀滅。
二戰後期，美國空軍對日本本土進行了大規模的轟炸。到1945年，日本已有199座城市遭到轟炸，但唯有奈良例外。
是梁思成，勸阻了美國空軍對奈良的轟炸。
梁思成對美國空軍的布朗森上校說:
“建築絕不僅僅是某一個民族的，而是全人類文明結晶具體形象的保留。”
“我圖上所標上的地方，保留著東方最古老的建築。像奈良的唐招提寺、法隆寺，那是全世界最早的木結構建築，一旦炸燬，那是永遠無法補救的。”
“就像希臘的巴他儂神廟，現在只剩下一些短柱了，它輝煌壯偉的原樣，現代人誰也無法見到了。”
梁思成動之以情、曉之以理地勸說，深深地打動了這位美國將領。後來，美國飛機飛到奈良上空好幾次，但沒扔炸彈就飛走了。
在30多年後，奈良因其完好保存的眾多古代建築，以及佔有全日本十分之一的“國寶”級文物，而被宣佈為世界歷史文化名城。這多多少少都有著梁思成的功勞。
新中國成立後，梁思成組織設計了中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑，設計了揚州“鑑真和尚紀念堂”。
他還編著了《清式營造則例》，第一次將中國古建築中繁雜的構造和形制，做了科學的整理和分析。
梁思成清華教學二十餘載，撰寫了二十餘部學術著作，為國家培養了大量優秀的建設人才，可謂桃李滿天下。
對於一個官二代，本可以坐享祖先的福廕，梁思成卻不畏困難，獻身建築，成為學問大家。
作為一個學術大家，他本可以安穩度日，可他卻不甘安逸，奔走于山川之間。
作為中國古建築學科的開拓者和奠基人，梁思成不愧一代宗師的稱號。
【排版|匆匆 審核|沐漪】
【每日話題】關於梁思成你有什麼想說的呢？歡迎大家留言討論。柴叔愛聽~
閱讀更多 李砍柴 的文章
