文|安林 砍柴学院专栏作者
最近，84岁的钟南山院士，逆行武汉抗击新型肺炎。人们对这位老人表示由衷的钦佩。
很多家长告诉孩子，要以钟南山为榜样，好好学习，将来，在中华民族危难之际，能够挺身而出，救广大民众于水火。
其实，中华历史上，像这样有气节的人并不少！在抗日战争中，有一位勇士，逆着连天的炮火，在田野间穿行，只为保护中华古建筑。
他就是中国著名建筑历史学家、建筑教育家和建筑师梁思成。
本以为他身材伟岸、玉树临风，不曾想他竟然驼背瘸腿。
民国才女林徽因，不仅容貌清秀、性格温和，又能写一手好文章，而且在建筑方面也颇有成就，是公认的好女人。
“窈窕淑女，君子好逑。”这样的美女加才女，必然有众多的追求者。
大诗人徐志摩，就是其中的一位。而林徽因并没有选择这位浪漫的诗人，却选择了一向木讷的理工男梁思成，这自然是有她的道理的。
一般见识过徐志摩的帅气与才华的人都会认为，梁思成一定是位身材伟岸、风度翩翩的男子！
可让人大跌眼镜的是，梁思成不仅弯腰驼背，而且一条腿比另外一条腿短。他终身都穿着钢背心和特制的鞋子，否则，都不能出来见人。
这究竟是怎么回事呢？
其实，梁思成本是一个很正常的人。他虽然不像关羽那般的神威，但也是一个周周正正的男子。可是一次车祸，却让他终身残疾。
那是1923年5月的一天，作为清华学校“义勇军”爱国组织中坚分子的梁思成，去天安门广场参加二十一条国耻日的纪念活动。
中午11点，梁思成和弟弟驾驶着摩托车，离开家去追赶游行队伍。他们转入长安街时，冷不防被军阀金永炎的大轿车撞到了。摩托车重重摔倒在地，梁思成也被压在了摩托车下面。
肇事车主金永炎，却不管伤者死活，叫司机不许停车，继续往前走。
此时，被摔向远处的梁思成的弟弟伤得较轻，他飞跑着回了家，叫来了家人。
梁思成的父亲梁启超，把兄弟俩都送到了医院。
最初，医生帮梁思成做了全身检查，诊断腰部以上没有什么毛病。医生在查看梁思成的腿部后，认为骨头没有折断，不需要动手术。
然而，这个诊断却是错误的。实际上，梁思成是股骨复合性骨折。因为误诊耽误了治疗，导致梁思成的腿部虽然做了五次手术，却再也没能复原。
从此，梁思成的右腿就比左腿短了一截，一辈子只能跛着走路。脊椎也受了伤，只能穿着协和医院给他特制的金钢马甲生活。
只是就靠这副孱弱的身板，梁思成却踏遍祖国的千山万水。
本以为他是纨绔子弟官二代，其实却是历尽万难、踏遍恶水的苦行僧。
在19世纪20年代，能够拥有摩托车，还能够在协和医院一次一次做手术的，出身自然也不普通。
梁思成是梁启超的儿子。梁启超是清朝晚期太子党一派，辛亥革命胜利后，梁启超成为北洋政府任命的司法总长，也是一位真名士。
世族出身，家境优渥。可以说，梁思成是典型的官二代。
在父亲梁启超的极力促成下，梁思成和林徽因一起去了国外留学。两人在浪漫的异域，少不了游山玩水。
也正是在这期间，梁思成在林徽因的影响下，确定了自己学习建筑的专业方向。
本以为作为官二代的梁思成，只是一个纨绔子弟。没想到，他却能够吃苦耐劳。一旦决心投身于建筑专业，便一辈子都坚定地为祖国的建筑事业呕心沥血。
梁思成和林徽因毕业后就成了亲。当时梁思成应东北大学之邀，去沈阳创办了建筑系，任系主任和教授。
九一八事变后，梁思成举家迁到北平，参加了中国营造学社。这是专门从事中国古代建筑研究的民间学术机构。梁思成相当于从一个公家人，变成了一个民营企业的职工。
但为了理想，梁思成义无反顾地加入了，投身于古建筑的研究中。
梁思成回国之前，曾和林徽因一起，到欧洲参观了希腊、意大利、法国、西班牙等地的著名古建筑。
他们亲眼看到国外的古建筑受到妥善保护，许多学者在对它们进行专门的研究。
而对比自己的国家，一个有着几千年传统文化的民族，祖先留下了如此丰富的古建筑遗产，如今却是满目苍凉。
珍贵的龙门石窟被破坏，敦煌壁画被盗卖，千年文物流落异邦，大批古建筑危立在风雨中。
梁思成下定决心：一定要研究中国的建筑，写出自己的建筑史。
从1931年起，他就将毕生精力，投入到了这项事业中。他把近代的科学方法，应用到了研究中国古建筑上，坚持进行实地的调查测绘。
梁思成和林徽因的足迹，踏遍祖国的千山万水，考查散布在中国乡野间的古代建筑。
而他们每一次的外出调查，都要经历不少工作和生活上的困难，条件十分艰苦。
有一次，梁思成和林徽因到龙门考察，回到旅店都很累了。
本打算早早睡下，可林徽因刚刚在床上铺好自己带来的床单，床单上立刻就落上了一层沙土。抖落掉之后，转眼间又是一层。
仔细一看才发现，原来床单上落的不是沙土，而是密密麻麻成千上万只跳蚤。这一夜，他们在人蚤大战、辗转反侧中度过。
考查队队员刘敦桢在日记中写道：“寓室湫隘，蚤类猖獗，终夜不能交睫。”记录的就是考察队员的这段经历。
在龙门踏察了四天，他们就与跳蚤交战了四夜！
艰难困苦，玉汝于成。尽管条件如此艰苦，他们却从来没有想过放弃。
然而，当梁思成沉浸在中国古老而辉煌的建筑文化中时，一场几乎亡国灭种的侵略战争已经降临到了中国人民的头上，梁思成也不得不踏上漫长的流亡之路。
这个时候，营造学社的经费来源已经断绝，连工资也发不出来。梁思成全家，陷入了贫病交加的境地。
在极端困难的条件下，梁思成仍然率领营造学社的少数同仁，坚持古建筑的调查研究工作，直至抗日战争胜利。
十几年间，梁思成和营造学社的成员们，先后走访了15个省，近200个县，测量、摄影、分析、研究了2000余项建筑物与文物，积累了大量的资料。
而这样的实地考察，不仅需要穿越荒村野岭的勇气，还需要攀爬屋顶梁架的身手，对于梁思成这样一个需要穿钢背心才能固定腰部，走路又一瘸一拐的人来说，需要多么顽强的毅力啊！
梁启超像苦行僧般穿越千万万水，终于收集了重要的建筑资料，为我国古建筑文化做出了卓越的贡献。
本以为他是籍藉无名的小卒，却没想到，他是中国古代建筑史上的泰斗。
与梁启超比，梁思成没有自己父亲的名气大。
梁启超是中国近代伟大的思想启蒙家，中国历史杠杆式的伟大改革家，是中国现代社会的开山巨匠。
这样的人物，几千年才有一个，所以梁思成只能活在父亲的阴影里。
与林徽因相比，梁思成也只能败给才华横溢的妻子。
林徽因号称人间四月天，是民国才女。冰心曾写过“太太的客厅”，讲得就是林徽因家，虽不无嫉妒，却让林徽因的名号更加响亮。
人们说起梁思成，也常常说林徽因的丈夫梁思成。
可是，梁思成真的是无名小卒、一无是处吗？当然不是！梁思成是建筑大家，可谓是中国古代建筑史上的泰斗。
梁思成，是近代历史上我国最著名的建筑大师之一。英国学者李约瑟这样评价说：梁思成是研究“中国建筑历史的宗师”。
为了保护北京城，1950年初，梁思成与北京市计划委员会的陈占祥，一起提出了新北京城的规划方案。
这个方案提出，将新的政府行政中心区放在旧北京城的西郊。他们认为，老北京是一座规划严整，众多文化古迹保存得十分完整的古城，应该保留下来。不消说，这一方案比雄安新区的设想，超前了几十年。
同时，梁思成不仅保护中国古代建筑，他还保护外国的古建筑。在他的奔走下，使日本奈良的古建筑免于战火的毁灭。
二战后期，美国空军对日本本土进行了大规模的轰炸。到1945年，日本已有199座城市遭到轰炸，但唯有奈良例外。
是梁思成，劝阻了美国空军对奈良的轰炸。
梁思成对美国空军的布朗森上校说:
“建筑绝不仅仅是某一个民族的，而是全人类文明结晶具体形象的保留。”
“我图上所标上的地方，保留着东方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺、法隆寺，那是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，那是永远无法补救的。”
“就像希腊的巴他侬神庙，现在只剩下一些短柱了，它辉煌壮伟的原样，现代人谁也无法见到了。”
梁思成动之以情、晓之以理地劝说，深深地打动了这位美国将领。后来，美国飞机飞到奈良上空好几次，但没扔炸弹就飞走了。
在30多年后，奈良因其完好保存的众多古代建筑，以及占有全日本十分之一的“国宝”级文物，而被宣布为世界历史文化名城。这多多少少都有着梁思成的功劳。
新中国成立后，梁思成组织设计了中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑，设计了扬州“鉴真和尚纪念堂”。
他还编著了《清式营造则例》，第一次将中国古建筑中繁杂的构造和形制，做了科学的整理和分析。
梁思成清华教学二十余载，撰写了二十余部学术著作，为国家培养了大量优秀的建设人才，可谓桃李满天下。
对于一个官二代，本可以坐享祖先的福荫，梁思成却不畏困难，献身建筑，成为学问大家。
作为一个学术大家，他本可以安稳度日，可他却不甘安逸，奔走于山川之间。
作为中国古建筑学科的开拓者和奠基人，梁思成不愧一代宗师的称号。
【排版|匆匆 审核|沐漪】
【每日话题】关于梁思成你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
閱讀更多 李砍柴 的文章
