《半生缘》写于1951年，张爱玲用了另一个笔名梁京在《亦报》连载这个长篇。换笔名是可以理解的，彼时的张爱玲已经历了孤岛时期的大红大紫，又因与胡兰成的关系受到牵连，虽然她的作品一如既往地受到读者的欢迎，但是换个笔名，应该可以减少一些与作品无关的议论。
张爱玲
《半生缘》里的感情，细腻又深沉，有着浓得化不开的惆怅哀愁。男女主角沈世钧和顾曼桢之间的悲欢离合自不必说，就连配角之间的感情，也很让人感慨。
比如石翠芝和许叔惠。
读者看这部小说时，对翠芝的印象不会特别好。她不是拆散世钧和曼桢的人，但她最后嫁给了世钧，而这个位置原本应属于曼桢。当然，这对翠芝来讲是不公平的。即便没有翠芝，也会有其他人嫁给世钧，比如在那段时间常跟世钧打球的丁小姐。跟曼桢分开了，世钧跟谁结婚，区别都不大。
对翠芝的印象不佳，也是因为她是个典型的娇小 姐，小姐脾气很重。世钧小时候就认识她，特别讨厌她，结果却跟她结婚，只能说命运弄人。
世钧不喜翠芝的原因，是因为她自幼说话就很不客气，直接表达了对沈家家世的轻视。那时她还极小，这些话显然不是出自她的思想，而是来自周围人的影响。这个情节，一方面说明翠芝的母亲非常势利，家庭氛围很市侩，另一方面也说明翠芝的脾气性格很直接。
直接，或者说直爽，多数时候是褒义词，但在这里非褒非贬。因为小 姐脾气其实就包含了“直接”这个特点。千金小 姐没有生活压力，周围人都捧着她，说话做事便不会有太多顾虑，想到什么就说什么，想做什么就做什么。翠芝就是这样一个人，她的脾气性格也是如此。
《半生缘》剧照 翠芝和叔惠
翠芝怎么会爱上叔惠呢？
翠芝长得很漂亮，性格可说是耿直、简单，心里有什么，面上就会露出来。她周围的男士就是世钧、一鹏这些人，对她来讲，既熟悉，有没有新鲜感。忽然来了一个叔惠，对她可算是一种冲击。
叔惠是颇有魅力的一名男子。他长得很帅，性格很活泼，很擅长交际。世钧和曼桢就是因为叔惠而经常在一起聊天，三人在一起时，总是叔惠和曼桢聊天，世钧在边上听着就觉得很好。少了叔惠，就仿佛少了灵魂人物。叔惠这样的人，往往是人群的焦点，惹人注目。像翠芝这样性格的女孩，自然会注意到叔惠。
《半生缘》剧照 叔惠 曼桢 世钧
翠芝是没什么幽默感的，这一点，世钧体会最深，相信这也确实是翠芝的特点。但是没有幽默感的人，不代表她很严肃，并且排斥幽默感。翠芝其实也是比较外向的人，她的幽默感欠缺，很多时候是旁人不了解她当时的心情和想法，哪壶不开提哪壶。而叔惠是特别聪明、活络的一个人，他很容易就会看出翠芝的心情，他的幽默感，才会戳中翠芝的心。
翠芝对叔惠可说是一见钟情，偏偏她母亲极其势利，言谈举止中羞辱了家境贫寒的叔惠。翠芝岂有不了解她母亲的道理？所以她立刻就会明白，她和叔惠之间没有可能性，同时她也对叔惠白白受到的羞辱而痛苦。双重压力之下，她哭了。
越是有阻碍，感情的浓度越浓。这句话，不适合世钧这种性格的人，却适合翠芝。
翠芝对叔惠采取了主动，她给叔惠去信，叔惠并没有怎样的表示，时间长了，这件事也就告一段落。
然而还是没完。翠芝跟一鹏订婚，而这一鹏跟叔惠是同学，彼此关系不佳，一鹏很看不上叔惠的家境。翠芝会跟一鹏订婚，简直有逆反的意思，故意用这件事来强行纠正她对叔惠的感情。得不到你，是因为你跟我是两个世界的人。
结果她再次见到了叔惠，众人一起游玩时，世钧觉得叔惠的活泼太过分了些，翠芝则心里有数，也就明白她在叔惠心里还是有一定的分量，当天就跟一鹏解除了婚约。
然而她还是没办法和叔惠相恋。两人之间有着太多的阻碍：一个在南京，一个在上海；一个是大学尚未毕业的富家小姐，一个是想干出一番事业的清贫人家的子弟；一个想着恋爱、婚姻、家庭，一个不想被任何人和事所绊住。
翠芝为这段感情做出的最后努力是，她要去上海找事做。不过，她最后被家人在火车站截住了。幸好如此，否则的话，叔惠真拿她没办法。
叔惠也喜欢翠芝，但他脑子却很清楚。得知世钧和翠芝要结婚的消息。他说：“跟翠芝结婚，那你就完全泥足了，只好一辈子安分守己，做个阔少奶奶的丈夫。”
《半生缘》剧照
叔惠是不会安分守己的。他一向有女朋友，虽然口头理论大于实际经验，但他确实不是安定得下来的人。
叔惠跟翠芝没有机会发展，并非憾事，反而是他俩的幸运。留着那点情意，在漫漫人生中，是一种安慰。
翠芝和叔惠的感情很有意思，仿佛很深情，但也不过如此。得不到的最好，大概可以用在此处吧？
参考书目：《半生缘》（张爱玲）
书看完了容易忘，做点笔记记得牢。书里书外，都是人生。喜欢的朋友别忘了点击关注。本账号持续更新读书笔记，欢迎收藏、转发、评论。
閱讀更多 徐逢讀書 的文章
