70年前，百廢待興的新中國，幾乎各方面都落後於西方，但是，有一領域，中國人卻遙遙領先於世界。
這一領域中國誕生了五位聖手，最出名也最厲害的，是他們當中唯一的一個女人。她征服世界，為祖國捧回一個個世界第一的大獎，她帶回的榮光是熾熱的，可結局卻是冰冷的，在她最好的年紀，全家被毀滅......
她，就是顧聖嬰
1937年7月2日，她出生於上海一書香門第，父親顧高地是抗日名將蔡廷鍇的秘書，抗戰期間，曾秘密為地下黨提供情報，軍人身份之外，他還是個才高八斗的儒雅學士；而她的母親秦慎儀，也是曾留學日本的音樂高材生。
生在這樣一個家庭，她的藝術細胞，與生俱來就流淌在骨血中，打小就是個十足的音樂迷。
顧聖嬰、母親和弟弟
最關鍵的是，她的鄰居可了不得，是大名鼎鼎的傅雷一家，而傅雷的兒子傅聰，和她一樣音樂天賦奇高。
於是，兩家都請來音樂教師，教兩個孩子彈鋼琴，3歲時他們就都被抱在凳子上練琴，她雖是個女孩，卻和傅聰一樣，練起琴來不知疲倦揮汗如雨，兩人還暗暗較勁，比賽誰學的又快又好，而之後的每一次比賽彈奏，她總能略勝一籌，讓傅聰好一通追趕。
她就像是受到了上天的眷顧，
10歲，獲得上海少年鋼琴比賽第一名，
12歲，得到鋼琴大師楊嘉仁，李嘉祿的指導，掌握各種流派風格作品的演奏技能。
15歲，又遇到，合唱音樂大師馬革順和民樂大師沈知白，他們欣賞她的天賦，深覺她會是未來鋼琴界獨一無二的“女傑”，就將自己的畢生所學，毫無保留都傳給了她。
而她自己也特別爭氣，老師李嘉祿回憶說：“別看顧聖嬰平時柔柔弱弱，一旦開始練琴就成了批命三郎，十頭牛也拉不回，能從早上一直練到晚上，一個細節有小小的瑕疵，就能不吃不喝，非要練到滿意不可。”
有自己的天賦和勤奮，還有這麼多名師的指導，她在鋼琴界如魚得水、一發不可收。
顧聖嬰
1953年，16歲的她，在萬眾矚目下登上音樂舞臺，與上海交響樂團合作演奏，肖邦《F小調第二鋼琴協奏曲》，一曲驚人，贏得滿堂喝彩。
第二年又考入上海交響樂團，挑起了鋼琴獨奏的重擔。此後登臺，經她妙手演奏的肖邦作品，次次不同凡響；忽如春風和煦，忽如夏雨活潑，忽如秋風悠揚，忽如冬陽溫婉。揮灑自如、飄逸灑脫，宛如白居易的《琵琶行》描述的那樣：嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
中國樂界稱她為“不世天才”，合唱團專門送她去莫斯科接觸國外音樂。她的老師克拉夫這樣回憶說：“我有很多學生，只有中國學生顧聖嬰的練琴時間，是班裡學生最長的，一般每天都在10小時以上。
她一旦坐在鋼琴前，耳朵裡就只剩下音樂，再大的動靜都休想讓她有所反應。她心無旁騖，也奮不顧身，常常汗水浸透衣裳而毫無察覺，她一年學會的作品，至少比我國音樂學院的學生，學會的樂曲多一倍，所以她總能給人驚喜，叫人喜出望外。”
1955年，她正籌備人生第一場獨奏音樂會，可誰料這時，一場風暴向她偷偷襲來。
音樂會前四天，她正在家裡練琴時突生變故，幾個公安人員出現，把一副冰冷的手銬，戴在了父親顧高地的手上。後來她才知道，父親牽涉進“潘漢年案件”，被判無期徒刑，從此和家人永別。(潘漢年被判反革命，後得到平反。)
而得知父親被判刑的消息，猶如晴天霹靂，把她和母親驚得目瞪口呆，當時就哭暈在地。她撕心裂肺地喊冤：父親一直是“臥底革命英雄”，抗戰勝利後，他還主動放棄了，為國民政府效力的機會，回上海隱居，他的所作所為，她一清二楚，可是突然間，他就這樣成為了，人人唾罵的叛徒，這個改變實在來得太突然太突然！
顧高地後來也回憶說：“這天外飛來的橫禍，把我們全家都嚇呆了被帶走的時候，我對女兒聖嬰只來得及說一句：‘你要好好練琴—愛祖國、愛人民’。
當時女兒沉坐在椅子上，神情憂鬱而悲憤地望著我說：‘爸爸，我愛國家，也愛爸爸！’”今天，人們可能聽到，女兒說“愛爸爸”，覺得天經地義，可是，在那個時候，要對一個即將被公安人員帶走、有“歷史反革命嫌疑”的父親，說一聲“愛爸爸”是需要極大勇氣的，因為這完全有可能會斷送她的前程。
顧高地被帶走關押後，一去就是20多年，未曾一日見到過妻子、兒子、女兒，幽閉鐵牢深處，是對家人的愛和思念，才支撐著他活了下去，最無望的時候，他就想女兒的音樂會辦的怎樣了？她們過得還好嗎？......
直到1977年，當他終於被平反釋放，從勞改營中回到上海，懷著能見到家人的激動和喜悅，卻又一個晴天霹靂擊碎了他所有的希望。
原來，當年他被帶走後，女兒在獨奏音樂會上，忍著“失去”父親的巨大悲傷， 演奏了肖邦的《小調鋼琴協奏曲》，那一曲哀婉無比，第一個音就是一聲深嘆，隨之而來的是顫抖的心靈、傾訴的波瀾，彷彿孤帆掙扎於滾雷怒濤之中，而在欣賞音樂的聽眾中，又有幾個人能聽得出、看得見在這孤帆之上，“失去”頂樑柱的一家人正在掙扎飄搖？她沒法當著所有人的面去哭，就只能藉著肖邦的音樂慟哭。
顧聖嬰全家合影
而在經歷了離父之痛後，她表現更多的是堅強和期望，帶著父親曾留下的，“愛音樂，愛國家”的叮囑，走上了一條卓越艱難的，“救贖”自己和家人的道路。
1956年，19歲的她，在世界青年聯歡節鋼琴比賽中，大賽43位評委為她的琴音傾倒。那是中國鋼琴界揚眉吐氣的一天，中國女子顧聖嬰一枝獨秀，斬獲金獎！
這可是新中國成立後，中國人在國際音樂大賽中，第一次拿大獎、奪第一！
顧聖嬰，左
消息傳回國內，國人歡欣鼓舞，鋼琴界更是像過年一樣的振奮。可又有誰知，“失去”父親的她是懷著怎樣的心情，去努力演奏出這最完美的音樂，在所有人都歡呼雀躍之時，她卻獨自在角落裡，默默祈禱著，盼望著父親能早日回來。可隨著時間的推移，這幻想一點點破滅了。
唯有音樂，才能撫平她內心的創傷，即便這個國家帶給她傷害，她仍拼盡所能，完成父親所希望的，“愛音樂、愛國家”的叮囑。
一次演出後，芬蘭的一位評論家說：“這個中國女孩的演奏，將肖邦的樂曲上升到了一個新的高度，演出了新意，無人匹敵。”
而無人匹敵這四個字，她真的做到了。
1958年，日內瓦第十四屆國際音樂大賽，這是世界音樂界最頂級的賽事，有36個國家，100多位選手參加，可以說是強將如雲，明星璀璨，而她落落大方，從容不迫，代表中國一路過關斬將，碾壓群雄，
最終，奪得女子組世界第一！在這次比賽中，她和後來的世界著名鋼琴大師，毛裡奇奧·波利尼，（位列世界前十的鋼琴家）一起獲得最高獎。
顧聖嬰這個名字，之後震動世界樂壇。數年間，她又拿走了，華沙第六屆肖邦鋼琴比賽一等獎；比利時國際鋼琴比賽大獎......由於她的鋼琴演奏極富詩意，她也被稱作“演奏肖邦的鋼琴詩人”。
一次次為祖國捧回大獎，一次次橫掃全世界，難逢對手，她成了名副其實的中國鋼琴巨星。
那個時代，中國鋼琴界，冉冉升起的五顆新星笑傲全球：傅聰、劉詩昆、顧聖嬰、李名強、殷承宗，五人的出色表現，引起國際鋼琴界的關注，他們也被稱為“中國鋼琴界五聖手”。
而其中，她是唯一的女子，亦是最耀眼的那個。命運使然，造就了傅聰，成為首屈一指的世界級鋼琴大家，也造就了她輝煌燦爛的巨星生涯。
只是，命運雖將他們推向共同的大舞臺，卻帶給傅聰和她，一個截然不同的結局。
1965年後，在國際上參加比賽的那些日子裡，她一面抓緊時間練琴，一面掛念著杳無音訊已10年的父親。當時家裡仍舊很拮据，母親沒有工作，弟弟輟學生病，整個家庭生活的重擔，都壓在了她一人肩上，舉目四顧，無依無靠，她只能支撐著站起來繼續前行。
因為比賽和生活上的雙重壓力，她吃不下飯，睡不好覺，不彈琴的時候，她看起來就像一個病人，面色蒼白地坐在那裡，可一彈琴，她就像換了一個人似地，那種力度和節奏讓人驚訝不已。每天練完琴，她就像從水裡撈出來的一樣，全身都溼透了，為了能代表中國贏得比賽，她完全是拼了命的在練琴！
顧聖嬰和老師
她揹負的太多太多了，為國爭光和憂心父親，兩種命運的重壓和痛苦，壓得她喘不過氣。
鋼琴家鮑蕙蕎說：“在那些年裡，她默默承受著一切，就像一個朝聖者，揹負著沉重的十字架踟躕前進。我們都察覺到她的演奏風格，漸漸有了些變化，原來的清新詩意和高貴抒情少了些，代之而來的是躁動不安的戲劇性。初時，我們還以為她是想突破自己，尋求一些新的東西，但逐漸感到了那是源於她內心的巨大痛苦，似乎要掙破她單薄的身軀中衝出來，那是她的心在哭泣、在掙扎、在吶喊。”
1966年，在代表中國去芬蘭演出大獲成功後，那場大火還是燒向了這個柔弱的女子，她曾為祖國帶來的所有榮光，成了她被“毀滅”的刺骨冰涼。
無論是對藝術的堅持，還是對父親能出獄的幻想，還是周圍所有人的遭遇，都在那種前所未有的打擊下，被宣告了自己的堅強是無望的！
1966年9月2日，傅雷夫婦先後在家自盡，傅聰身在國外，僥倖躲過一劫。過了3天，曾指導過她的上海音樂學院主任，楊嘉仁和夫人程卓如自殺......
這第一次的打擊，令她懷疑、崩潰。
傅雷之後，輪到她了，1967年1月，上海一個異常寒冷的冬日，一場批鬥會開始了。造反派把她揪到排練大廳的舞臺上，被定性為裡通外國的叛徒、歷史反革命的子女……一頂頂大帽子飛向她，接下來的場面是人所皆知的：批鬥會口號，口水，汙衊，攻擊，以及人身侮辱……
幾個小時後，批鬥結束了，那些人還餘怒未消，告訴她第二天還將繼續進行，這第二次的打擊，令她羞辱、絕望。
而當天，她回到家後，第一眼看到的，是當年她彈奏肖邦樂曲震動世界琴壇，在華沙得到一生中最為珍貴的禮物，那個被她視為生命的“肖邦的石膏手模”，也被造反派摔得粉碎......
這第三次的打擊，令她死心、萬念俱灰。
被損壞的肖邦的手模
她癱倒在沙發上，向媽媽和弟弟哭訴，母子三人抱成一團，泣不成聲，最後，她們一起，做了一個決定：體面的離開這個世界吧。
她只能用死，來讓自己曾經迷茫，和被迫遊離的音樂靈魂迴歸，不再苟活，這是她最後的堅強！
1967年2月1日，那個冰冷的寒夜，她與母親和弟弟毅然決然的一起走了......他們的屍體火化後，骨灰被扔了，關於一家三口臨死之前做了些什麼？說了些什麼？想了些什麼？都成為了永遠的謎！那一年，才華橫溢的她，還不足30歲，她的父親此時尚在獄中，全然不知，當年其樂融融的一家四口，只剩他一人獨活！
1977年，當顧高地重歸自由，蒼老的他滿懷希望回家跟親人團聚，迫切地想聽到女兒琴聲時，卻被告知，愛妻、愛女和愛子，在十年前就已經去往另一個世界了，人沒有了，家沒有了，住的房子也沒有了，顧高地一無所有、一夜間鬚髮全白。
兩年後，顧高地終於從女兒的老師李嘉祿教授口中，聽說了自己女兒，第一次舉行獨奏音樂會的情景。他用顫抖不止的手，一個勁的撫摸著女兒的遺像，良久，只說了一句：“聖嬰，我的好女兒……”
之後，他孤獨地活了十三年，悽風苦雨伴隨著這位老人走完了一生，1990年他在上海孤獨離世。去世前有人去探望他，發現老人家酷愛養貓，貓的數量不多不少，正好三隻。
白髮老者為顧高地
30年短暫歲月，30年燦爛人生，她用自己的才華，為祖國爭得榮譽，在世界書寫輝煌。她無愧於天地，卻是人間虧欠了她。
2020年1月，她已經走了53年，也被遺忘了53年，今天，我們重拾她的故事，以史為鑑，祈願中華大地再無悲劇。
緬懷大師顧聖嬰，願天堂再無世事紛擾，人聲咆哮，
只有琴音悠揚！
閱讀更多 紅塵小居 的文章
