1975年7月30日，卡车司机工会的前主席吉米·霍法失踪。
他去了底特律郊区的一家餐馆，显然是想见到几个他认识了几十年的黑手党人物。他希望赢得他们对他重返工会主席职位的支持。一些顾客记得下午3点前在餐厅停车场看到过他。
此后不久，他就消失得无影无踪了。
联邦调查局一直认为霍法是暴徒袭击的受害者。但是，尽管经过了几十年的调查，还没有人被指控谋杀他。他的尸体一直没有找到。
尽管他的遗体不见了，霍法仍然活在我们共同的文化意识中。
马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》是最新一部将霍法的故事改编成小说的电影。在那之前，有西尔维斯特·史泰龙的《F.I.S.T.》(1978)、丹尼·德维托的《霍法》(1992)和电视电影《血海深仇》(1983)。
他是无数真实犯罪书籍的主题，最著名的是查尔斯·勃兰特的《我听见你在粉刷房子》。他为《辛普森一家》的一集提供了灵感。他经常出现在一些小报上，比如《世界新闻周刊》，该报声称发现他住在阿根廷，躲避复仇心重的肯尼迪家族。
自从我开始研究和撰写卡车司机的历史，人们就问我霍法的尸体在哪里。我了解到，他的故事是几乎每个美国人都熟悉的劳工史的一个方面。
霍法的失踪使他从一个有争议的工会领袖变成了一个神话人物。久而久之，我意识到霍法在我们文化中的共鸣对今天的劳工运动有着重要的政治意义。
“卡车司机工会”的兴衰
上世纪50年代末，当时担任参议院球拍委员会首席法律顾问的罗伯特·f·肯尼迪公开就他与黑帮的关系向他发问，英足总由此成为了一个家喻户晓的名字。
当其他证人援引宪法第五修正案的权利来回避问题时，美国最大、最强大的工会的新当选领导人霍法却采取了挑衅的姿态。他从未否认与有组织犯罪集团有联系;相反，他声称，当他面对雇主的反对，加强和发展自己的工会时，有时不得不与这些人一起工作。他愤怒地驳斥了任何腐败指控，并吹嘘工会为其成员资格赢得的好处。
肯尼迪和霍法之间的口水战成为听证会中最令人难忘的部分。
对大企业有利的是，它把霍法变成了一个威胁劳工敲诈勒索的象征。
但对他的工会成员来说，这只会提高他的地位。霍法谈判的合同包括更高的工资和更好的工作条件。现在，他的队员们欢呼他是他们的斗士，他们戴着写着“霍法，卡车司机的卡车司机”的徽章。
当霍法成为一系列起诉的目标时，他的成员仍然忠诚。
1961年，肯尼迪成为司法部长，在司法部内部成立了一个部门，其律师称自己为“抓捕霍法小组”。他们的目标是霍法和他的亲信。1964年，该小组的努力达到了顶峰，他们指控霍法操纵陪审团并诈骗工会的养老金。尽管遭遇挫折，霍法在卡车司机工会主席一职上的地位依然稳固，即使是在他1967年进入联邦监狱之后。
在他最终离职的时候，霍法是自愿离职的。作为赢得尼克松政府宽大处理的协议的一部分，他于1971年辞职。总统的宽赦令中有一个条件:他直到1980年才能竞选联邦政府的职位。
霍法获得自由后，声称自己被禁止加入工会是不合法的，并开始计划竞选卡车司机工会主席。然而，他面临的阻力不是来自政府，而是来自有组织的犯罪团伙，他们发现与霍法的继任者弗兰克·菲茨西蒙斯合作更容易。
1975年7月30日，霍法在这家餐厅会面，这是他试图消除这种反对的努力的一部分。
显然，事情没有按计划进行。
有人推测，黑手党杀死他是为了确保他不会在1976年卡车司机工会选举中与菲茨西蒙斯竞争。
但是在没有人被逮捕和多次徒劳的挖掘试图找到他的尸体之后，霍法的案件仍然悬而未决，直到今天。
从人到神话
在安德鲁·劳勒的《失落的洛亚诺克殖民地史》一书中，他写道，“死亡是悲剧，但失踪将成为一个传奇，一个谜。”
故事应该有一个开头，一个中间和一个结尾。但劳勒解释说，当人们失踪，再也找不到他们的时候，他们就会成为无穷魅力的主题。它允许他们的遗产被一遍又一遍地重写。
这些新的解释，劳勒观察到，“可以揭示一些关于我们是谁，我们是谁，我们想成为谁的新东西。”
尽管1975年7月的那个下午已经过去了近50年，但霍法的神话依然存在。
他以什么形象出现?
对一些人来说，他代表了工人阶级的理想化形象——一个知道努力、体力劳动并为取得成功而不知疲倦地工作的人。但即便是在升至领导职位之后，霍法也过着简朴的生活，避免装模作样。
正如《华盛顿邮报》1992年的一篇文章所写的那样:“他穿着白袜子，喜欢吃半熟的牛肉……他在看歌剧时打鼾。”
与此同时，他与肯尼迪家族的不和，使一个民粹主义“码头上的硬汉”与“专业阶层、统治阶层、受过教育的专家”对立起来。《华盛顿邮报》的文章将霍法的故事与另一位工人阶级偶像联系起来。“看着霍法对抗博比·肯尼迪就像看着约翰·亨利对抗蒸汽锤，他失败只是时间问题。”
但霍法的神话也可以作为一个道德故事。例如，《新共和》就描述了丹尼·德维托1992年的电影如何将霍法的生活改写成一个“四面楚歌的工人阶级斗士”与“黑社会达成浮士德式协议”的故事。
在电影中，霍法的卡车司机与反工会雇主雇佣的暴徒们陷入了无望的纠察线。为了让这些暴徒倒戈，霍法与黑手党头目做了一笔交易。但黑手党最终杀死了霍法，当他试图反抗他们的控制，成为他自己的肆无忌惮的野心的受害者。
最后，黑社会在霍法之死中扮演的神秘角色使他的故事对那些痴迷于阴谋论的美国人来说很有吸引力。它支持一个看不见的阴谋集团，秘密地操纵一切，甚至可以使一个著名的劳工领袖消失得无影无踪。
霍法的故事经常与肯尼迪遇刺的理论交织在一起，这些理论认为总统的被害是一个有组织的犯罪阴谋。在这些报道中，霍法和肯尼迪的谋杀都突出了黑社会保护自身利益的无限力量，其触角延伸到政府和执法部门。
霍法玷污了劳工运动吗?
在他失踪20多年后，1997年《洛杉矶时报》的一篇文章指出，“美国没有哪个工会比卡车司机工会更让人联想到负面形象。”
这很重要，因为对于大多数缺乏组织劳工第一手知识的美国人来说，霍法是他们唯一认识的劳工领袖的名字。正如传播学学者威廉·普埃特所指出的那样，“卡车司机的恶名如此之高，以至于对这个国家的许多人来说，卡车司机工会就是劳工运动。”
在一些美国人的心目中，一个被广泛认为是被工会团团围住的组织，以及一个以黑手党关系而臭名昭著的劳工领袖，已经成为整个劳工运动的代表。这种看法反过来支持了反对立法改革的观点，而立法改革将有助于工会组织工作。
霍法神话中的其他主题对劳动也有类似的负面影响。他代表了一种怀旧的、白人的男性身份，这种身份曾经存在于一个似乎已经消失的手工劳动世界。这个神话还暗示，在那些古老时代出现的工会已经没有存在的必要了。
这种描述与现实不符。今天的工人阶级是多样化的，他们从事各种各样的体力劳动。无论你是在做家庭健康助手还是在零工经济中，工会保护的需求仍然非常现实。
但是对于那些工人阶级的美国人来说，他们看到他们的社会被一个隐藏的、强大的、腐败的力量控制着——就像那些据说杀害了肯尼迪和霍法的傀儡统治者一样——劳工激进主义看起来是不切实际的。
由于这些原因，吉米·霍法的幽灵今天仍在困扰着劳工运动。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
