疫情肆虐，多家公司面臨倒閉的危險。
一些從事影視娛樂行業的職員，最擔心的或許就是被迫辭職的消息。
拍攝計劃延期，餐飲業、影院全面停滯的狀態，也讓群演、駐唱歌手、寫手等自由職業者，經受不小的生存壓力。
偏偏在眾人祈求職業平穩的時候，卻有人主動辭去工作。
這便是不久前發生在法國的事：任職法國著名雜誌《電影手冊》編輯部的15名成員，全部辭職。
2009年，以斯蒂芬·德洛姆為首的編輯團隊接棒《電影手冊》。
11年後，當雜誌社換了新東家，德洛姆帶領編輯部全員離職。
之所以這麼做，是因為由商人、製片組成的新股東，與他們這幫老人間不可調和的矛盾——
“友善時髦”的市場需求與“批判性出版物”間的利益衝突
從發表的聲明來看，爭論在於市場媚俗化與藝術純粹性。
這裡的“媚俗”，取米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》裡的解釋：
“
媚俗讓人接連產生兩滴感動的淚滴，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美啊！第二滴眼淚說：看到孩子們在草地上奔跑，跟著全人類一起被感動，真美啊！只有第二滴眼淚才使媚俗成為媚俗。
在非理性思考後，僅屈從於別人的觀點與感動，是一種不假思索的大眾諂媚。這也正是新股東對《電影手冊》編輯的要求。
與永不妥協、敢於言說的“叛逆性”戰鬥精神背道而馳，甚至丟了針砭時弊、學術性較強的文章風格。8名製片人的加入，對影評的純粹客觀性造成不小的影響。
或許有人會說：只是一本關於影評的雜誌工作而已，至於鬧成這樣嗎？
理論上沒毛病，可若將這番見解放到《電影手冊》的編輯們身上，的確不合適。
劍走偏鋒，反叛到底，這一“手冊派”作風還得追溯到創刊大拿——
安德烈·巴贊
熟悉世界影史的人都知道，安德烈·巴贊提出了一整套電影現實主義理論，被稱為“電影的亞里士多德”。
這樣一位大佬創辦《電影手冊》，其原因是對於當時法國電影現狀的不滿。
首先是電影市場大環境。
二戰後，美國借經濟援助協議，向法國輸出大量好萊塢電影，致使法國電影完全喪失了本土號召力。
打個比方，當時一年的院線分配比例是：法國電影總共放映3個月時間，剩餘9個月時間則被美國電影獨霸。
同時，經歷二戰創傷的法國電影業無力抗衡，只能效仿好萊塢，依賴大製作和明星獲取利益。
這時，巴贊以《電影手冊》為前沿，號召年輕電影工作者，一方面拍攝直面生活的紀實電影，一方面也從思想上改變觀眾固有的觀影習慣。
自此不僅影響了意大利新現實主義電影的創作，還滋生出一批法國電影新浪潮的得力干將。
△戈達爾與特呂弗
另一件事，則是對思想界權威薩特的反駁。
法國知識分子，的確容易在思想上走極端，比如薩特。
看慣了美國輸入的商業電影后，以薩特為首的知識界開始一味反對舶來品，這其中就包括奧遜·威爾斯的《公民凱恩》。
老實說，薩特對《公民凱恩》的批評有些雞蛋裡挑骨頭，說這是“過於文學性”的電影。可笑的是，對於商業片他又稱其沒有文學思想。
這時，巴贊第一個站出來反對，藉助《電影手冊》，從電影視聽語言的角度，客觀讚揚《公民凱恩》在影史上的意義。
△《公民凱恩》中備受讚譽的廣角景深鏡頭
讓電影反映現實，讓電影評論不再屬於文學評論的附庸。這兩點針對市場與思想的“反叛”，使《電影手冊》的意義不容分說。
此外，《電影手冊》還產生了一個重要的電影批評方式——
作者論
小說最重要的是源自作家對素材的積累與整理，並加以二度創作。同樣，導演對於影片整體風格的把控，其作用也不容小覷。
獨特的視聽語言，與個人影像風格，的確能為一部作品添磚加瓦。
如果說，當今各大獎項中最佳男女主是明星效應的遺風，那麼大眾對於最佳導演的關注，則需歸功於由作者論形成的電影工業導演中心制。
例如希區柯克，雖說懸疑驚悚片商業性較強，但《電影手冊》對其視聽語言推崇備至，並事無鉅細地談論一些技術性操作，也使希胖為更多影迷所熟知。
△一個時代的朝聖：希區柯克與特呂弗
另外，《電影手冊》也培養了一批導演人才。之前反覆提到的特呂弗、戈達爾，大部分都曾在雜誌社做過影評工作。
在觀點的輸出以及多樣性審美方面，《電影手冊》是影壇權威。
特別是年度十佳，基本上標榜的還是藝術性、思想性為主的作品，這與市面流傳的一些商業性、人際性獎項大不相同。
在華語電影的世界性傳播上，《電影手冊》的作用也有目共睹。比如王家衛、侯孝賢、吳宇森、賈樟柯等導演，與《電影手冊》關係較為密切。
近些年，雜誌就曾對《路邊野餐》做出“給中國電影注入一劑強心劑”的評價，並將導演畢贛視為未來中國電影的一匹黑馬。
所以，《電影手冊》一直以來推崇的反叛、自由、客觀的創作邏輯，以及為藝術片保留一方淨土的做法，是編輯們的準繩。
△片場的畢贛
若論及“辭職事件”在電影界會有如此大震動的原因，除了《電影手冊》自身的歷史意義，還有一個重要的情感因素——
迷影情結
你可以用精神、信仰，來形容電影之於那15位編輯的意義，但在我看來，電影更像是一個承載著一定消遣意義的幻夢，讓人沉醉流連。
在齊澤克眼中，電影就像是“瘟疫”，讓觀眾在極高的熱度下迸發生命的狂躁與激情；
在奧遜·威爾斯心裡，電影不過是“發明給成年人最好的玩具”，若是動了他們的心頭好，成熟的年歲也會撒嬌哭鬧放大招。
△斯拉沃熱·齊澤克，斯洛文尼亞思想家，偏愛以拉康理論解讀希區柯克的電影。
就像電影《戲夢巴黎》中描繪的那樣：伊娃·格林的身影，與五月風暴的呼嘯，全部映射在法國電影資料館的磚瓦與銀幕上。
既然說到法國的“電影教堂”法國電影資料館，就不得不提其創建者，亨利·朗格盧瓦。
二戰爆發，北線潰敗，巴黎淪陷。這時還在前線作戰的朗格盧瓦面臨一個選擇：
繼續向南參加戰鬥，或者回到巴黎保護老電影拷貝。
顯然，在德軍文化圍剿的逼迫下，朗格盧瓦選擇了後者，並與好友分散性地秘密隱藏拷貝，甚至連彼此都不知道對方埋藏拷貝的具體位置。
“他愛電影勝過生命。”這是對朗格盧瓦痴迷光影的最好註解。
△《戲夢巴黎》中的伊娃·格林，身後便是法國電影資料館
歷史總是驚人的相似，在資料館與法國政府合作期間，也遇到了一些麻煩。
朗格盧瓦沒有向上層透露經典拷貝的來源，致使上層施壓，試圖使其辭退館長一職。
這一行為觸及了影人的底線。於是，特呂弗、戈達爾、阿倫·雷乃、讓·雷諾阿等40位法國導演以《電影手冊》為陣地，聯名抗議。
同時，300多名記者、影評人、影迷進行集會，主動禁止觀看上映的任何電影。
另外，遠在好萊塢的卓別林、奧遜·威爾斯，也禁止法國的發行商放映自己的作品。
“朗格盧瓦事件”的結局，是成功的；可如今，《電影手冊》的結局卻很難看到希望。
△亨利·朗格盧瓦（中間）
見證了風雨的《電影手冊》，也終將沉淪在風雨的侵襲中。何以至此？
時間、時代之不可逆
首當其衝的，是評論的方式。
互聯網的興起，以及電影平臺的評分機制，讓大眾上升到影評者的位置。
一時間，觀後感式的短評也能成為左右觀影的決定因素。相反，一些對影片美學的客觀分析，則只對小眾群體產生有限的影響。
電影的藝術性與客觀性，漸漸隨著評論的泛化與庶民化，失去了權威性。
其次，是影評內容的混雜。
電影資本對於評論的滲入，或者說影評作為宣傳的重要一環，失去了原有的韌性與鋒芒。
如今的影評，融入了新聞與八卦快訊，一些影評大號也漸漸從之前的觀點輸出變成了對明星消息的關注、社會現象的闡發，以及故事內容的概括。
大眾化的趨勢，對影評內容的改變，的確起到了“摧枯拉朽”的破壞力。
還有，就是平面媒體的難以為繼。
2017年，擁有13年曆史的《看電影·午夜場》雜誌停刊。
此次停刊不僅是電影雜誌內部運營的問題，也為整個紙媒時代敲響了晚鐘。
△2005——2017，《看電影·午夜場》回顧
一切都不在了，曾經的國內影評人，活躍在上世紀80年代的大佬門，只有幾個還在維持著獨立純粹的興趣。
一些影評人則轉行做了導演，比如“雲舅”李雲波，拍完《正常呼吸》後的他，正在籌備一部武俠片《無名狂》。
另一些學院派的教授，雖說坐擁校園寶座，但吸引力只限於過往。“戴爺”戴錦華也從專門研究電影，轉而成了比較文學、女性文學研究領域的教授。
在這必然的商業趨同與大眾性的通俗易懂中，除了勉強的堅持與時代的背影，我們還能看見什麼？
去年，最最痛心的，是關於阿涅斯·瓦爾達的死。
在紀錄片《臉龐，村莊》中，阿涅斯去拜訪老友戈達爾，結果被放鴿子，老太太哭得一塌糊塗。
當時只覺是沒見到老朋友時的失落，然後不著調的戈達爾還傷了別人的心，可細想想門上的留言，遠不是這麼回事。
“在杜阿爾納納鎮”
“走進藍色海岸”
一個是當年，戈達爾與女友安娜，阿涅斯與丈夫雅克·德米，四人經常去的一家餐館。
一個是阿涅斯拍攝的一部電影。
無論如何，都是對過去的追憶，是已經回不來的人，也是那段永不再來的燃情歲月。
阿涅斯去世後，戈達爾接受記者採訪，沒有落淚，只是說了句：
“現在，真正的新浪潮，只剩下我和雅克·羅齊耶了。”
也是在去年，戈達爾的“光影繆斯”安娜·卡里娜去世。
屬於新浪潮的時代，來得激烈，也去得激烈。
可就像阿涅斯留下的話一樣：“感謝你的回憶，不感謝你緊鎖的大門。”
人不在了，電影還在，戈達爾依舊手持導筒，拍攝了《影像之書》。這是寫給光影的情書，也是寫給故人的詠歎調。
△戈達爾與安娜·卡里娜
時光留不住過往，卻能見證我們的風骨。
《尋夢環遊記》中的墨西哥小男孩，在地底世界的一番探尋後，意識到真正的死亡不是肉體的消失，而是不再有人記住你。
我們嚮往過去，出於對當下的不滿意，也出於一種徹底的愛。
不願忘記那段日子，甚至因此忘了該如何在當下前行。
△《午夜巴黎》，是對於過去深深的眷戀
這個世界還需要影評嗎？
其實，這句話應該反過來自問：你覺得這個世界應該需要怎樣的影評。
姜文在《邪不壓正》中倒是把影評人諷刺了一番：“每篇影評只有5個字，我耽誤誰了？”
不過影片還是給了華北第一影評人潘公公一個不錯的結局——站著死。
或許這個世界對影評的態度變了，可做這一行的人，該有的風骨還是不能變的。
遙望法蘭西，不得不為這15位編輯發出由衷的欽佩。
他們做出了我們曾希望做的，而當下卻否定了的事。
他們告訴我們，這個世界上還有一種活法叫：
與其跪著生，毋寧站著死。
閱讀更多 電影家 的文章
