32年前的冬天，我当兵来到华北某高寒地区，此地奇冷无比，冬天夜里温度低至零下二十几度，从南方过来的人一时很难适应当地的冬天。
从家出发时，武装部给发有棉衣棉裤，估摸着会去一个较冷的地方，算是有些思想准备，但真到了部队仍感觉是当头一棒，棉衣裤仍觉单薄，抵御不了北方的严冬。
新兵下连后，我领到了一件羊毛军大衣，与军营常见的绿色不同，有些发黄；也与老兵和连队干部穿的不同，有些破旧；大衣表面有一片片污渍，还有几处破洞，内衬羊皮也是开线的。
皮大衣是公用物资，老兵退伍必须上交，所以有新旧之分。新兵是后来者，成色好的皮大衣往往让留队的老兵先人一步，赶在新兵下连前从连队储藏室里挑拣出来，剩下的就看下连新兵的运气了。
我属于运气比较差的那一个，所以领到了一件又破又烂的羊皮军大衣，这件大衣到我手里少涚已有20多个年头，说不定还经历过几场战火。
穿着破大衣站在队列里经常会有些尴尬，它太显眼了！不只是那土黄色有别于老兵的纯正绿而会引来关注，更气人的是那几个大洞，时常有老兵将手插入其中与你嬉闹，有苦难言，相信当过兵的人会懂得刚下连队时滋味。
好在集体场合穿大衣的机会不多，除了看露天电影和营里开会，记不清穿过几回，反正训练是不会让穿的，那玩艺太重。
这件破羊皮大衣还给我带来另一个烦恼。整理内务卫生总是较差的一个，其实整理内务我是认真的，也很努力，但整得再好，那无法摭挡的破洞也不会给我加分。
羊皮大衣虽破却能御寒，只有用上才会觉得它的好处。夜里睡觉压在身上，那沉甸甸分量能顶上两床军被；夜里零下二十度的低温站岗时穿上它，再戴上皮帽一点不觉得冷；最有意思的是因为你嫌弃它太破，可以不加珍惜，驻训期间的夜间巡逻可以随便找个角落就地一卧，不再乎是否弄脏它，反正已经够破够旧的了。
羊皮军大衣陪伴我度过了两个北方的冬天。到了公用物资完好上交的时候，我的破大衣最好上交了！连队文书没有任何异议，直接收进储藏室，因为它本就太破，破得全连有名。
至此，我和旧羊皮军大衣在北方的故事结束了，再也没见过那件大衣，不知道后来又到了哪个倒霉蛋手里，也许报废了。
后来从军校毕业后，分配来到南方工作。或许是机缘巧合，我又见到了羊皮大衣，这是在南方，按道理说不会配备，1974年厂，也不知是何年调入，压置库房有些年头，归类于堪用品，却是全新的，偌大的单位仅此一件，遂即价拨买来，算是我和羊皮大衣再续前缘吧！
这已是我离开北方十多年后的事情了。如今退役已有10年，这件新皮大衣一直搁在老家压箱底，这也是我20多年军旅生活中最具年代感的老物件了！
閱讀更多 五里橋記事 的文章
