楊竹和丈夫是湖北棗陽人，因武漢關閉離漢通道而無法返鄉，滯留武漢期間，兩人選擇報名做社區志願者。
她想告訴3歲的兒子：我們之所以安全幸福地生活，是有那麼一些人幫我們擋住了災難。
以下是楊竹口述——
孩子在老家，兩個月了，這是自他出生後我們分開最長的一次，我很想他；
爸爸媽媽幫我照顧孩子，讓我們沒有後顧之憂，我很感謝他們；
做志願者後，我們突然成熟了……
兩個月沒見，好想抱抱兒子
昨晚，跟兒子通電話，照常給他講故事。這段時間，我有意跟他講了很多革命英雄的故事。以往在家，我總愛給他看繪本，講小豬佩奇或者別的什麼卡通故事。我跟所有媽媽一樣，給他最好的條件，希望他無憂無慮地成長。
而這段時間，經歷了這場讓全武漢、全中國傷痛的疫情，我覺得應該換一種方式告訴他，我們之所以安全幸福地生活，是有那麼一些人幫我們擋住了災難。
外婆說他現在才3歲，太小了，還不懂。但我知道，總有一天，他會明白的。
我跟老公是都是棗陽人，1月初，為了避開春運高峰，我爸爸媽媽帶著孩子先回了棗陽。我跟老公預定了1月23號回棗陽的車票，準備春節在老家團聚。當天，知道武漢封城後，我很難過，只是沒料到，兩週的離別延長成了兩個月。這是從他出生後，我們分別最長的一次。
每天晚上，兒子都要先跟我視頻，讓我講完故事他才肯睡覺。我覺得自己面對他的時候特別脆弱，聽他喊媽媽時我想哭，他問媽媽什麼時候接他時我想哭，說一句“媽媽我想你”我也想哭。
留在武漢，封閉在家，最難的是什麼？最難的是想親手抱抱孩子的念想揮之不去。
志願者夫妻的日常
剛封城的時候，我跟老公包裹得嚴嚴實實，去超市買了一大堆物資，路上，我們還笑自己象過冬的松鼠。
過了幾天封閉的生活，我們倆覺得無事可幹了。平時家裡有小孩，一家人忙得團團轉，現在就剩了兩個人，時間大把大把的。那段時間，看到網上很多消息，為武漢著急，為病患揪心。然後，我跟老公說，要是有機會，我們也可以去幫忙。
很快，武漢市的抗“疫”工作進入有序狀態，各區招募志願者的消息傳來。我跟老公一商量，乾脆都報名去做了志願者。
在家呆了那麼久，一旦做了志願者，發現生活改變了太多。
距離成了我們要關注的重點。以往回到家，我們都會熱情地迎上來。現在不行，回了家，兩人離得遠遠的，都覺得自己是一個帶毒體，生怕傳給對方。在家門口把防護服護目鏡鞋子都脫下來，消毒。進了家門，迅速洗澡。
做了志願者，咱倆在家一人一部手機不離手，隨時關注各種群的消息，有時候連飯都顧不上吃。
睡覺是自覺分開了。本來只有兩個人，一個屋簷下，晚上聊天，還只能躺在床上“手機傳情”。
做了志願者，我們倆說得最多的話就是，“還好吧”？
簡單的三個字，包含的意思很多。有時候是問身體有沒有不舒服，有時候是問累不累，有的候是問有沒有碰到難搞的事情……
我們是普通而幸運的市民
2月17日，我和老公在社區的安排下開展志願者服務，到現在大半個月了。
回憶起來，我們做的都是瑣碎的小事。每天早起，社區報到，我跟老公在社區群裡開始盯著大家的需求，倡導大家少團購少點外賣，不要下樓，給心理焦躁的鄰居勸導。
社區開始團購之後，我們就負責髮菜，收錢，對賬。整理當天的發貨明細，對賬做報表跟社區網格員和書記交賬，每天做完都會很晚。
最痛苦的是碰到老人團購的時候搶菜，嗓子喊破都沒用，不聽。沒辦法，自己改進工作方法，一家一家送上門去，雖然累了點，但老人不用再出門了，也不會再也現哄搶爭吵的情況。
楊竹與社區志願者（綠衣服）給獨居老人送菜上門
真的，雖然是挺累的，但這些事都太平凡了。我甚至覺得在幫助別人的時候，我和老公也得到了很多的幫助，特別是心理上的。
我們更願意換位思考了，想想以前，都是爸媽幫助我們打理生活，現在也更能體會他們的不容易，我們商量，以後要更多地挑起生活的擔子。對社區工作的辛苦和委屈，我們有了親身體會，心態更平和了。
一場疫情，讓我們失去了春節團圓的機會。但是，做志願者之後，看到了很多被傳染必須隔離的人，還有一些封閉在家的孤寡老人，我跟老公感嘆我們還是幸運的，雖然暫時分離，但最起碼一家人都健健康康，不少一個。（作者：李小娟）
閱讀更多 關山大道報道 的文章
