韩国电影《寄生虫》斩获第92届奥斯卡最佳原创剧本、最佳国际影片、最佳导演、最佳影片四项大奖，成为本届奥斯卡最大赢家！
这是昨天在全球各大媒体上刷屏的一条消息。
出乎绝大多数人的意料，《寄生虫》居然如此强势——
在去年助奉俊昊勇夺金棕榈之后，今年再助他横扫奥斯卡，创造历史。
奥斯卡金像奖颁奖现场
也有一些朋友来问我对这个影片的看法。
就我来说，我认为它是一部「狡猾」的影片。
影片中隐含了大量的信息可供解读，而且有趣的是，不同的人会看到不同的东西，这是作为导演的奉俊昊最成功的地方。
但今天我不想聊得过于锋利。我今天想来谈的，是《寄生虫》中我个人认为最平实也最闪耀的部分，
那就是——
宋康昊的表演
韩国演员：宋康昊
演员，是职业的人。
演戏，就是演人；看戏，也是看人——
看他的性格、看他的质地、看他的戏路等等。
而人，又该怎么去看呢？
关于这件事我很推崇荒木经惟的观点，那就是：
脸，是人身上最重要的裸体。
看一个人，最重要也是最难的，就是看他的脸。换句话说，就是从对方的脸上获得信息。
这是一门非常有趣的学问。
今天，借着《寄生虫》的热度 ，我们从两个维度出发，简单地来瞅一瞅——
宋康昊那张平凡、却不平淡的大脸。
《寄生虫》剧照，左为宋康昊
「一张受过欺负的脸」
要说宋康昊长得帅，我男朋友吴彦祖第一个不答应。
但是要说宋康昊长得丑，也不太全面。
因为他这个长相，其实主要就是平凡了一些，在亚洲，这个样貌实际上并不少见。
东亚各个国家的大街上，都能看到很多普通的中年男人，差不多就长他这样：
眼睛不大、块头不小；
皮肤不白，身材不好。
放马路边上，绝对没人会认为这是一个国际影帝。
左：宋康昊
但这种毫不出挑的身体条件，却偏偏被宋康昊用到了极致——
因为长得泯然众人，结果反而可以演芸芸众生。
往上，他可以气场全开，演达官显贵（不能演高富帅哈）；往下，他可以派头全无，演无名小卒。
这种本领，戏精如陈道明也没有的。
陈老师的本领是能无限往上演，却很难弯腰往下演。
为什么？
因为他变不出一张「受过欺负的脸」。
表演艺术家陈道明
什么意思？
什么叫做一张「受过欺负的脸」？
很简单，首先，大家想，什么样的人会被欺负？
无非三点嘛：
①没有钱；
②没有地位；
③没有文化。
然后，再想，什么叫做受欺负？
受欺负这个事情，有大有小，有轻有重，它在每个人心里的衡量标准都不一样，但是一样的是——
都是没有受到足够多的尊重。
有趣的是，人，一旦人长期得不到尊重，又无力改变这种局面的时候，就会慢慢习惯不被尊重这件事情。
习惯是最可怕的。
随着时间的推移，习惯不被尊重的人脸上，就逐渐产生了「被欺负过」的神情。
如若要演真正的底层小人物，不论哪国人，都逃不开这个规律。
由此，《寄生虫》里面一家四口的表演水准，大家也完全可以试着自主评判。
《寄生虫》剧照
而我这里只说宋康昊。
宋康昊在这个戏里，饰演的角色叫金基泽，是一个贫困家庭里的父亲。
戏份不算多。
在前半部分，他都不是太具备推动剧情的作用。
但是看完全片后，没人会怀疑他是题眼一样的存在。
因为，作为一家之主，宋康昊所饰演的父亲，是这个家庭的脊梁，也是社会上千千万万个如同寄生虫一样活着的家庭的代言人。
所以，他的第一个表演任务，其实就是建构父亲的形象。
那么他是怎么演的呢？
很简单：
从细节入手，演人物对于其生活环境的适应性。
比如说，吃东西的时候，父亲看见餐桌上有虫子，他毫不惊讶，甚至卷起手指，带着一点幽默地轻轻一弹，直接把小昆虫弹飞了。
如果大家看过影片的话，会发现这其实是一个很意味深长的细节，因为这个细节里有一个重要的信息，那就是：
父亲是一个连昆虫都不愿意轻易杀害的人。
那么，到底是什么，让这样一个连蛇虫鼠蚁，都能和谐相处的人，最终走上了杀人的绝路呢？
再看另一个细节。
住在半地下室的一家人正在学习叠披萨盒，以求赚一点生活费用。
而街道上正在喷药消毒，女儿提议把窗户关上，而父亲则说：
别关，就当把家里免费消毒。
顺便把昆虫杀光。
随后，臭味熏天的消毒药被喷进了家中。
一家人都对这气味感受难以忍受、喘不过气来。
父亲没有吱声，他无视那恼人的气味，继续冷静地看着手机，练习如何叠披萨盒。
气雾中，他的神色，是没有尊严的神色。
这神色填满了他的脸——
一张受过欺负的脸。
没有人会不相信，宋康昊所扮演的父亲一角，是一个在半地下室里苟活了多年的人。
因为他是如此适应：
以幽默（弹虫子），以坚强（忍臭气）。
如果你再仔细端详一下父亲的样貌，你能看到：
他的皮肤并不光滑，皱皱巴巴地，像老树皮一样铺着；
他的眼睛也不明亮，像风中里的蜡烛，黯淡地燃烧着；
再看身体，也瞧不出一丝自信，背几乎无法挺直，所有像人类一样的骄傲，都被小心翼翼地收敛着。
这张脸能不让观众在心里疑惑吗？
生活啊，
你究竟曾经怎样欺负他？
「一张童心未泯的脸」
看过宋康昊表演的人，都会惊叹：他到底是怎么磨掉自己的表演痕迹的！？
你不需要懂表演，你都能感受到他演技好，相信他，喜欢他。
并且神奇的是，宋康昊的角色，你随便看，每一个，你都无法单纯地用好、坏去作为形容词，对他的人物性格进行概括。
他总会让你觉得：
不止。
这个人的故事，远不止导演所呈现的这么一点矛盾。
这个人的世界，也远不止是我所看到的这寥寥几个镜头。
这就是高级的表演，真正高级的地方——
演员为人物创造出了扎实而广阔的想象空间。
且这空间，是向内的——
艺术，往得人心里渗。
电影《杀人回忆》，主演宋康昊
那么，这种向内空间，又是如何被一步步被撑开的呢？
一千个人有一千种把这个问题聊复杂的方法，但实际上根本不复杂：
只需要认真听别人说话就好了。
什么意思？
就是说，一个残忍的真相是：
绝大部分演员演戏的时候，是听不见别人说话的。
他们所谓的说台词，不过就是把台词照着自己预设好的方式背出来而已。
很少有人能做到台词是从对手演员那里来的——
是因为听见了对方的台词，然后从心里冒出自己该说的的台词。
没有这样的。
而这才是生活中的语言产生的方式。
所以，你说什么是表演痕迹？「不走心」就会留下表演痕迹。
什么是没有表演痕迹，「走心」就会磨掉表演痕迹。
「走心」难吗？
对于在生活中本就不习惯走心的大明星来说，难。
非常非常难。
那么，宋康昊这心，是怎么走的呢？
其实就三步走：
①听见一句话的字面含义，并作出反应；
②听见一句话的深层含义，并作出反应；
③在一句话没被说出口的时，依然听见这句话（潜台词），并做出反应。
我们还是就着《寄生虫》来说。
看过影片的人都知道，《寄生虫》里面富人对于穷人最外露的歧视，是他们认为穷人身上有难闻的气味儿。
气味儿这件事第一次被提到，是富人家的小男孩多颂说的：
他们（一家人）有一样的味道。
回家后，宋康昊扮演的父亲仔细闻了闻自己的衣服：
他在试图理解富人们说的「气味」的字面意思。
此时，他还不理解：
富人们嘴里那种气味儿，不是臭味，而是穷味。
紧接着，父亲在困窘的处境下，再次听到富人们谈论他身上的那种气味儿：
在车内隐隐散发；
既不是老人味儿；
也不是葡萄干味儿；
偶尔搭地铁会闻到。
这一次，父亲那种被嫌弃的感觉，开始变得强烈了。他听见了「气味」的深层含义。
躲在桌子底下的父亲，不由得扯起衣服，再次闻了闻自己——
他略有犹豫地扯起衣服，象征性闻闻便松开。
这并不是一个真正的「闻」的动作，而是一个「确认」的动作。
父亲在确认的是：
穷，真的会有气味儿吗？
这个答案，他并不想面对。
但是，人间的最大的现实就是：
你越不想面对的事，越有人反反复复地来提醒你。
多颂的生日派对那天，正是父亲一家被大雨冲掉房子的日子，他们被迫流离失所，无家可归，却还要假装相安无事，去为上流社会的有钱人们工作。
开车送女主人回家的时候，她又表现出了自己对于司机气味的不适。
父亲好像又听见他们在说：
我好讨厌他们一家身上那种味儿。
宋康昊这里的演绎非常微妙，他察觉到女主人的潜台词后，没有马上闻，而是先低瞟了她一眼，装作若无其事，然后再闻。
在他心里，这样的歧视的眼光，当然是欺负，是羞辱，是不尊重。
但是，他能怎么办呢？他甚至不敢让富人们发现自己的情绪。
只是独自默默忍耐着。
《寄生虫》剧照
忍耐，就是他这一生全部的哲学。
——直到他失去忍耐的理由。
在富人家小孩多颂的生日派对上，女儿基婷突然被刺，倒在了血泊中。
同时，在慌乱的人群里，他看见小儿子基宇也浑身是血，生死未卜。
而老婆则在一旁与那个在地下室生活了多年的「怪物」搏斗…….
一天之内，意料之外的大雨毁掉了一家人多年居住的房屋，突如其来的血光之灾让他不敢相信眼前的事实，苦心经营的骗局眼看就要破产……
家破人亡的悲剧就在眼前，一切都不真实得让父亲发懵。
他愣住了。
他不敢相信，眼前的一切是真实的；
他也不敢设想，未来的日子该如何继续。
就在这个时候，男主人试图去推开地下室里那「怪物」，想要拿走被他压在身下的车钥匙。
推开他的时候——
他被他身上刺鼻的气味儿熏到了。
人的自尊，常常是压死骆驼的最后一根稻草。
雇主对于穷人气味的抵触，以无声的方式，深深地刺激了绝望的父亲，他突然间，就不想忍了。
突然间，他听到了血泊中女儿绝望的求救；
他听到了酒足饭饱之后，儿子跟他说，成年后就要跟他喜欢的女孩儿在一起；
他听到了老婆也曾想要美满的人生的心愿——
以及，
富人对这一切的居高临下和嗤之以鼻。
宋康昊只有三秒钟来表达自己的心理活动。三秒足矣：
这眼神，准确地让我心颤。
就这一个眼神，就这一瞬间，就构成了他捡刀杀人的全部理由，并且无可推翻：
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
——鲁迅
至此，父亲的形象基本全部建立了起来。
你会想用好坏去形容他吗？
我不想，我只想用「可怜」来形容他。
因为我知道，他的一生，是自起点而始的悲剧，最后以悲剧收场，这真的让人意外吗？
会意外的，恐怕只是上等人们吧。怎么把自己卷进去了呢？
但是：
上等人们，何时又曾在乎过蝼蚁的死活？
甚至从某个意义上说，人人都是不在乎他人的死活的。
除了小孩。他们在乎。因为不论花鸟鱼虫，那都是他们的朋友。
宋康昊，就是这种沧桑皮囊下的小孩。
他在乎弱者的生存，亦关心蝼蚁的死活——
否则，他演不了，捕捉不了，也表达不了。
这就是艺术中的真实；
是荒木经惟形容的「裸露」；
也是我理解的「童心未泯」——
纯洁。只有纯洁，能够抵抗庸俗。
当然，宋康昊在《寄生虫》中精巧而不动声色的演绎，自有导演奉俊昊的功劳。
但是，我敢肯定——
如果换了其他的演员，而不是宋康昊的话，《寄生虫》绝对走不到现在这个深度。
《寄生虫》导演奉俊昊谈跟宋康昊的合作
因为，在这个时代，能够抬起眼睛去感知「被欺负过的人」和「不欺负他人」这件事的人，已经太少了。
而在这个基础上，还能保持表达的克制与理性，就更加难上加难。
正如我前面所说，绝大多数人，包含绝大多数演员，他们的耳朵都是「听不见」的。
不是生理上的失聪，
而是感知上的麻木和迟钝——
有很多的人，他们完全听不见某句卑微的乞求背后，有多么落魄的灵魂；
有很多的人，他们完全听不见窗外的雨也会跟他对话，嘀嗒嘀嗒，像儿时的童话；
甚至那叶落、那山风、那蝉鸣、那排山倒海的笑容和哭泣，到他们的耳朵里也只是恼人的噪音，只值一句傲慢的「矫情」。
我以我浅薄的生命经验猜测：
假如有可能，我们还是应该更主动地保护自己对生活的敏感。
我们不仅需要听到更多，还需要听到更多的美、更多的怜悯，以及更多的可能。
就像谷川俊太郎的那首《活着》：
活着 所谓现在活着
是此刻狗在远处狂吠
是现在地球的旋转
是某处生命诞生的啼哭
是士兵在某地负伤
活着 所谓现在活着
是鸟儿展翅
是海涛汹涌
是蜗牛爬行
是人在相爱
是你的手温是生命
——《活着》
纪录片《徒手攀岩》
为什么我赞美宋康昊？
因为他认认真真创作，认认真真活着。
认真，值得赞美。
文末思考题：有一说一，中国演艺圈其实也是人才济济的，有一位男演员，在我看来也称得上是「中国的宋康昊」，不知道大家能不能猜得到这个人是谁呢？
————————————————
公众号：宋雯婷（ID：swtstory）
有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety
公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。
閱讀更多 宋雯婷 的文章
