俄羅斯《觀點》雜誌在4月號刊載了一篇文章，總結了一些航空史上的失蹤事件和背後故事。比起事故，比起戰鬥損失，或許莫名其妙的失蹤是最為可怕的——飛機上的人是死是活，無法查證。最殘忍的莫過於給悲痛中的人們留下了那麼一絲絲的希望。隨著導航技術的發展，現代遠程航空的事故率越來越低。但對於幾十年前來說，因為通訊設備和電子技術落後，海上的失蹤算不得稀奇。
1945年11月，在美國東海岸的海軍航空基地，20架魚雷轟炸機騰空而起。這些飛機將執行一次海上的遠航任務，以錘鍊其海上遠距離攻擊能力——這對於航母艦載機飛行員而言是至關重要的。當時的一架魚雷轟炸機雖然不算巨大，但有3名乘員。最前面的是駕駛員兼機長，經驗最為豐富。中間的則是投彈手兼通訊員，最後的則是尾部機槍射手提供保護火力。
對於和平時代而言，這是一次再正常不過的任務，沒啥風險，飛出去，按照要求回來就好了，不會有敵人攔截，而且根據當天的天氣預報，天氣也不錯。但1小時後，整個編隊的飛機卻莫名其妙的全部失去聯繫。直到晚上，也沒有任何一架飛機回來：其實不需要等到晚上，因為這些飛機的油料支撐不了這麼久。詢問遍了其航程範圍內所能到達的機場，也沒有這群飛機降落的消息。基地明白，出事了。60名飛行員集體失蹤。
美軍連夜派出大量飛機和艦船進行拉網式搜救活動，總計16萬人投入了緊張的行動中，但整整一個月過去了，一無所獲。海面上沒有找到任何人，甚至沒有找到任何飛機的殘片，相關海域的島嶼也被搜索了，同樣一無所獲。這些人就這樣人間蒸發了。因為此事，30餘名與事件有關的美軍軍官被撤職——但其實如此結局他們也無法預料。幾年後，美國海軍航空兵方面將飛行員們判定為遇難，並給家屬發放了相關補助。
但對於這些飛行員背後的每一個家庭、總共數百名親人而言，這樣的失蹤是殘忍的。他們的丈夫、父親或是兒子，毫無徵兆地從這個世界上消失了，活不見人死不見屍。很多人一直對他們的結局抱有希望——哪怕這種希望是虛無縹緲的。這對每個人都是一種殘酷無情的折磨。
此次事件被賦予了很多神秘色彩，但其實這都是沒有依據的。實際上，海洋氣候突變、磁場變化導致的電子設備失靈都會讓飛機墜毀。而在茫茫大海上的20架飛機和幾十個人，實在是滄海一粟，可能頃刻間就被吞噬得無影無蹤。在航空技術尚不發達的當年，海上飛行是需要勇氣的。比如在二戰太平洋戰場上的航母艦載機中，一部分就是飛出去了就再沒找回來。
分享到:
