王光之/一个有腔调的人文类解读头条号

末尾有投票！

印象中，阿根廷这个南美一隅的国家，为人们所想起或者提及，大概大部分时间是只因为绿荫场上，身穿蓝白战袍的球星里奥梅西。

梅西，阿根廷传奇球星，被誉为“新马拉多纳”，荣获多次金球奖，曾经是欧洲身价最高的足球运动员

经济基础决定上层建筑。

当一个国家的文化输出只能靠一两个人或者一两个符号来进行时，它的影响力一定是微乎其微了，甚至它的国力一定也是大不如前，而阿根廷就是这样一个国家。

事实上，南美诸国都差不多都是国际视野中的“小透明”，比如南美金三角ABC三国（A是为阿根廷，B是为巴西，C是为智利）。但是巴西好歹还有“上帝之城”里约持续不断地吸引着世界的目光，智利则是世界上最狭长的国家，也有些噱头。

巴西球迷

而阿根廷是曾经风光过，但如今落寞的最好典型。

南美洲行政地图

如果我不说，你是否知道曾经的“革命明星”，中国人十分熟悉的切格瓦拉其实不是古巴人，而是阿根廷人？享誉世界的球王马拉多纳也是阿根廷人。

切格瓦拉，虽然长期在古巴生活，但其实切格瓦拉是阿根廷人

除了运动明星和社会运动家之外，阿根廷也不缺诗人、作家，比如被称为“拉美文学四大主将”之一的科塔萨尔，著名诗人博尔赫斯等等。

科塔萨尔，拉美最富盛名的作家之一

当然啦，还有贝隆夫人和那首家喻户晓的《阿根廷别为我哭泣》（事实上，这歌也不是阿根廷人写的，而是用英文写的，首演也是在英国伦敦，但故事是关于阿根廷传奇第一夫人贝隆的）。

《阿根廷别为我哭泣》是一部歌剧，讲述了贝隆夫人如何从一个贫寒的私生女爬到阿根廷主权者位置的故事

如我所说，文化不过是政治和经济的外延，曾经的阿根廷如此风光，还是因为背后有强大的国力支撑。不然我随便找个非洲国家，比如说贝宁，你能说出什么关于它的文化产品吗？

事实上，阿根廷曾经是一个不折不扣，甚至说是一个“余粮多到让地主羡慕”的发达国家。但今天的阿根廷，除了梅西还在蹦跶蹦跶，谁还记得起来呢？

阿根廷女球迷

我们当然不会为阿根廷哭泣，可是那么阿根廷是如何从发达国家，变成今天的发展中国家中的一个“小透明”的呢？

独立之后有内战——阿根廷的起步

阿根廷也是南美国家，所有的南美国家的历史都是殖民者的历史。

阿根廷这地方和巴西一个德行，从来都是地广人稀。唯一不同的就是，巴西是葡萄牙的殖民地，而阿根廷是西班牙的。

阿根廷在西方殖民者到来之前，唯一的人类文明痕迹大概就是被印加帝国征服过西北部的一部分。

而真正开始有历史，还是得从欧洲人到来之后讲起。1502意大利航海家亚美利哥最先发现阿根廷（美洲就是以他的名字命名的），但亚美利哥来也匆匆，去也匆匆。

1536年，西班牙航海家门德萨斯的到来，才让阿根廷正式进入文明行列，他在阿根廷建立了第一个定居点，也就是后来的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。

阿根廷行政区划，可以看到，布宜诺斯艾利斯位于阿根廷的东南沿海地区，也就是殖民者最先登陆的地区

在西班牙殖民时代，阿根廷也是一个小透明，是个边缘地带，比不上大红大紫的墨西哥总督区，不痛不痒地待在西班牙帝国的疆域里面。直到1776年，阿根廷这一带设立了拉普拉塔总督区，阿根廷获得一个相对独立的身份，开始崭露头角，发展经济、建设城市、改革政治，这也成了阿根廷日后独立的滥觞。

拉普拉塔总督区有多独立呢？很多历史迷将其戏称为“拉普拉塔帝国”。

西班牙帝国南美总督区，红色为葡萄牙殖民地，绿色部分为拉普拉塔总督区

19世纪，拉美独立运动风起云涌，阿根廷也不例外。法国大革命一声炮响，南美的殖民地却反而开始群情激昂，先是启蒙思想传到了阿根廷，彼时的阿根廷民智已启，大家都看到了做殖民地没前途。

果然，思想基础还是最重要的，攻心为上。

猛男拿破仑的一波助攻更是让阿根廷敢于“造反”。1799年，法军入侵西班牙，很快占领了西班牙，西班牙王室被打垮了，老主子都没了，阿根廷想索性咱也大难临头各自飞去。

拿破仑入侵西班牙的油画

于是1810年，阿根廷人民掀起了独立战争，史称“五月革命”

1816年，阿根廷发布独立宣言，正式宣布脱离西班牙独立。但是一独立，失去了天下共主，阿根廷又陷入了“听谁”的问题。没有共识的土壤，酝酿出了百年的内战，一时间阿根廷经济凋敝，兵戈迭起。

很多人不明白，阿根廷不是圣马丁他老人家给解放的吗？怎么会不知道听谁？

圣马丁，阿根廷将军，南美洲最伟大的独立运动领导者之一，被誉为“南美洲解放者”

别急，圣马丁他老人家只是从阿根廷起兵，人家主战场是智利和秘鲁（不知道为什么不解放自己的祖国）。

阿根廷独立之后，就面临两派人的主政道路——强权帮（类似今天的军政府，强调以首都为中心，派出军队控制全国，统一征税，统一施政）和联邦会（类似今天的三权分政府，主张建立议会，分权治理，和大地主一起建立地方分权，中央统筹的体制）。

两派谁也不服谁，打呗。于是乎，打打合合的两派人就这样一直拉锯着，强权帮上台就打压联邦会，联邦会就不服，发动内战把强权帮轰下去，然后强权帮再次打回来，没完没了。

终于在1861年迎来了破冰，布宜诺斯艾利斯的军人领袖米特雷上台，这是个狠人，运筹帷幄，纵横捭阖之间统一了阿根廷，结束了内战。而为了团结各方，他采取了折中，接受了联邦会的宪法。

怪不得说南美是魔幻现实主义，接着的操作，真的看不懂。联邦会承认了布宜诺斯艾利斯军人派的执政地位，强权帮则承认了联邦会制定的国体，并行不悖。

米特雷，阿根廷强权帮人物，军人出身，这哥们的肖像被印在阿根廷2比索面值的货币上

地缘位置好，出口赚到饱——阿根廷的崛起

内战总算告一段落了，军人和政客们从此携手共治，地主和农民们从此相敬如宾。

但内战一结束，外战就来了。

1864年到1870年，穷兵黩武的巴拉圭在军事强人弗兰西斯的指挥下，同时入侵了乌拉圭、巴西和阿根廷。经过艰苦卓绝的6年的巴拉圭战争，巴拉圭落败。

巴拉圭战争

最后，巴拉圭丢失了11万平方公里的土地，同时损失了三分之二的成年男性人口，是的，你没看错，三分之二，巴拉圭当时19岁以上的男性人口只剩下29000多人。当时的巴拉圭城市内几乎看不见男丁，女人们成为了社会主要生产力，虽然法律明文禁止一夫多妻制，但是大部分的巴拉圭村落和城市依旧被迫施行，真是太太太魔幻现实主义了。（你说你侵略三个国家，你图个啥？

巴拉圭在巴拉圭战争后割让的土地

但是，这场战争，让阿根廷得到了好处。不止内忧外患皆无，同时还得到不少财产，而彼时欧美第二次工业革命方兴未艾，阿根廷抓住了历史的机遇。

欧美世界的生活水平大大提高，经济繁荣，纺织业和餐饮业的进步刺激了羊毛和牛肉的巨大需求。而阿根廷呢？正好，两样都是它强项。

一个潘帕斯草原，半个资本主义世界的羊毛和牛肉。

潘帕斯草原

阿根廷的经济随着出口猛增而急剧繁荣，几乎是几年之间就大兴土木，遍地城市。经济的繁荣吸引了大量移民，1870年到1910年，数百万欧洲移民飘洋过海而来，阿根廷人口暴增五倍。

移民阿根廷的欧洲移民，主要是西班牙和葡萄牙裔

人口一多，粮食产业也跟着发展，1875年阿根廷还是小麦进口国，到了1903年，阿根廷的小麦已经可以养活1600万多张嘴。阿根廷在南美太过显眼，大量国际资本也蜂拥而至这片未沾上铜臭的“处女地”。

英国就把阿根廷当作它的投资首选地，独占阿根廷海外投资的一半（这也为后来英阿矛盾埋下伏笔）。港口建起来了，道路也铺天盖地而来，铁路建设里程从503公里猛增至3.1万公里。

阿根廷小麦农场

英国投资下的阿根廷农牧业飞速发展，特别是肉类出口，英国人的船运公司能把潘帕斯的牛羊肉直接运到世界每一个角落，阿根廷的肉类出口达到了每年36.5万吨（相当于当时亚洲十几个农牧业国家的水平）

潘帕斯牛肉

在各种幸运属性加持下，阿根廷成了当时世界五大出口国之一（另外四个是美国，澳大利亚，加拿大，法国），GDP一度达到每年7.7%的惊人增长速度，人均收入还曾经超过一大票工业国。布宜诺斯艾利斯繁荣无比，成为南美的“夜明珠”（灯光率高），被称为“南美巴黎”。

但是，金玉其外的阿根廷，实际上有很严重的问题——工业化水平和民族产业的薄弱。

赌上国运，转型失败——阿根廷的没落

首先，大地主太过强大，打压了绝大部分的中小企业和制造业。其次，阿根廷也缺乏煤炭水电资源，石油也是半吊子，工业化水平低。最后经济上又从属于英国。明眼人都知道，问题来了。

阿根廷大地主

阿根廷的经济过于依赖出口，结构单一，英国几乎是捏着阿根廷的命门。

在这个时期，美国也有这样的社会矛盾。但是南北战争中，北方工厂主胜利了，从此美国走向了另外一条路。而阿根廷的社会改革失败了，没有走上工业化道路。

南北战争中的南方邦联军

一战和二战都没能波及阿根廷，看似是养精蓄锐，但战争结束之后，阿根廷的噩梦才开始。人口锐减，再加上国际秩序重新洗牌，虽然英国雄风不再了，但是阿根廷的出口受到了灭顶之灾。

每个国家几乎都关门施行保护主义，保护本国农产品，这就让阿根廷产能过剩，成万吨的牛肉烂在仓库里，上万升的牛奶填涂于地，还有更多，诸如此类。

奶农为了减少损失，宁愿把牛奶倒掉

阿根廷的农业奇迹没了，一夜之间，阿根廷灰溜溜地回到了“发展中国家”。

这时候，阿根廷最富盛名的统治者就粉墨登场，胡安贝隆。

胡安贝隆，出身于地主家庭，但选择了从军，阿根廷强权派政府代表人

这老哥，在意大利驻扎过，学了墨索里尼的那一套，回到阿根廷后就推翻了腐败的寡头政府，建立了军政府。贝隆虽然是一介武夫，但是他有见地，看见了亲美的下场。于是乎，1946年上台后，他主张建立独立自主的民族产业，打压地主阶级，保护工人阶级。

贝隆领导的阿根廷革命

冷战开始了，得选边站。而贝隆主义应运而生，所谓的第三条道路。

简单说，就是博采众长，既要大政府，大投入，大税收，保护工人阶级，又反对阶级斗争，反对完全的公有化，类似国家资本主义。

贝隆大搞基础设施建设，建了22座水力发电站和覆盖面积1500万立方米的天然气管道。同时还将不少外资企业和资本收归国有，比如英国建的阿根廷铁路就给他收了。在贝隆一顿猛操作下，阿根廷培养出了全南美最大的中产阶级，人均DGP南美第一。

但阿根廷的短板还在，什么？中央管不住地方呗。

因为阿根廷中央政府还不是一个集权化的强大政府，其实贝隆的很多政策都打了水漂，很多投资都给地方实力派黑了。而且贝隆还喜欢发钱，对，就是发钱，他的大福利政策覆盖全国94%的人口，导致了物价上涨73%。

钱越来越多，却越过越差。

80年代的阿根廷人等着领取补助

贝隆很快就被政变下台，之后的阿根廷也就是今天那个小透明了。80年代，政府过度干预市场，导致阿根廷市场失灵，单边保护主义甚嚣尘上；90年代，又完全用市场万能原则，结果大量企业破产，金融风暴席卷全国。

阿根廷最大的问题，不是采用哪种经济模式或者什么出口政策，而是他们的国家建构（中央和地方关系）太过幼稚，太过不成熟。

没有一个政治派别，不管是强权帮还是联邦会，都看不到前景规划，而只是看到任期之内。

1961年到2016年的阿根廷GDP增长变化，如同心电图一般

看到底，这不就是一个大型的食品出口公司吗？

又或者大型的球星制造工厂？谁知道呢？我们要好好上这一课。

阿根廷传奇球星马拉多纳