記者 | 潘文捷
“一個知識女性的思考”系列：《邊界》《過境》《榮譽》
《成為母親：一名知識女性的自白》的作者、英國女性作家蕾切爾·卡斯克歷時四年完成了小說三部曲“一個知識女性的思考”系列，包括《邊界》《過境》《榮譽》三部中篇小說。小說主人公是一名離異的中年女性作家，她以第一人稱講述了三段生活中的故事。主人公記述了幾十段與她遇見的各類人所展開的交談，並且以對話串聯起故事情節，揭露了個人、家庭、慾望、背叛等不同面向。
在《邊界》中，主人公在去雅典開設一門寫作課的路上，和一路遇到的各種各樣的人們聊天，作為他人故事的傾聽者與記錄者，她寫下了婚姻和家庭中的種種困境。在《過境》中，主人公回到倫敦定居，通過對話展現出了人們在建立新生活的過程中被迫面對的個人的、道德的、藝術的、生活的多層面問題。《榮譽》則講述了主人公在參加歐洲某文學節的經驗，在延續前兩部話題的同時，也探討了處於歐洲變革中的人們在身份上的困惑。主人公還意識到，對於一位作家來說，自己的很多讀者是這樣的人——“他們看你的書，從中清楚地看到了生活的荒誕，卻沒察覺到自己也是這荒誕的一部分。”
《事實：一個小說家的自傳》
2018年5月22日，猶太裔美國作家菲利普·羅斯因為充血性心力衰竭在紐約曼哈頓去世，享年85歲，生前他拿遍了諾貝爾獎以外所有主要的文學獎項。他和索爾·貝婁、約翰·厄普代克一起，被視為福克納之後最重要的美國小說家，也被稱為“美國的巴爾扎克”。羅斯是位多產的作家，出版的書多是系列作品，比如讀者所熟知的有內森·祖克曼系列、大衛·凱普什系列。
《事實：一個小說家的自傳》是“羅斯系列”的第一部，是一幅虛實交織的青年藝術家自畫像。作者稱：“我寫虛構小說時，你們說這其實是我的自傳；當我寫自傳時，你們說這簡直是虛構小說。既然你們那麼洞若觀火，而我那麼混淆不清，是真是假，就讓讀者去想想吧。”這本書以非虛構名義講述了“我”從一個猶太小男孩成長為著名作家的人生經歷，為讀者呈現了不同人生階段——學校、戀情、婚姻、寫作——中的 “羅斯”。此外，作者還在開頭與結尾通過兩個“我”的通信，點明瞭寫作的困境，併為自己遭到的誤解辯護。在真實與虛構之間，作者借主人公之口稱：“你能讓一個虛構的世界，比它所依據的真實世界更為令人興奮。我的猜測是，你多次創造了自己的蛻變，以致不清楚自己現在或曾經是誰。”
《見鬼：中國古代志怪小說閱讀筆記》
鬼會生病嗎？鬼怎麼在人間騙吃騙喝？鬼是有形還是無形？或許你也曾經好奇過這些問題。除了鬼的日常以外，本書作者有鬼君還講述了鬼的社會、鬼世界的政治以及人鬼之間的故事。有鬼君自稱“中國志怪小說的狂熱愛好者”，這些關於鬼文化的作品曾經在微信公號“有鬼”（現更名為“天下無鬼”）上發佈。
在本書後記當中，有鬼君談到，幽冥世界是累層構建的產物，“不同時代對於那個世界的想象，既有一些共通的基本規則，也受到彼時社會思潮的影響。”也就是說，志怪小說創作的接龍拼圖遊戲在相信鬼世界的人們那裡不斷綿延繼續著，豐富充實著，一直到現在。以這樣的想法為基礎，他將鬼世界的元素作為民族誌的材料，為讀者展現了志怪小說背後廣闊的人文和歷史。
《當權的第三帝國》
理查德·J. 埃文斯是英國曆史學家，以19、20世紀德國史，尤其是第三帝國的研究享譽學界。在“第三帝國三部曲”——《第三帝國的到來》《當權的第三帝國》《戰時的第三帝國》——當中，他向讀者講述了希特勒政權起源、發展和滅亡的過程。本書是三部曲當中的第二本，核心在於和平時期的納粹黨是如何以獨裁手段清洗和動員德意志民族，把德國改造為戰爭機器的的。在和平時期，人們並沒有預料到戰爭的到來，納粹當權後採取了一系列新的措施，刺激經濟、鎮壓政治運動、建立人民共同體，並在文化、藝術、教育等領域建立起新的秩序。但這繁榮背後隱藏著恐怖和瘋狂，人們很快發現，和平的納粹德國是為發動戰爭而服務的。
希特勒統治的基礎一方面是實行全面的警察控制和恐怖政策，並殘酷鎮壓和殺戮數百萬真正的或憑空臆斷的反對者，另一方面以巧妙的宣傳手法不斷動員群眾、激發群眾的熱情。不過，作者並沒有把第三帝國的歷史寫成希特勒的個人傳記，或簡單地把普通人寫成恐怖統治的受害者或者宣傳的無腦容器，而是以文件、報告等官方信息以及當時人們的日記、信件等內容，展現了包括納粹頭目、茨威格及海森堡等知名人士、各行各業平民百姓在內的600多個人物，這樣的歷史群像也使得這段歷史更加豐富和真實。
《與神作戰：古代世界的無神論》
或許很多人會認為無神論是啟蒙時代的產物，但本書作者、劍橋大學萊文蒂斯（A. G. Leventis）教席希臘文化教授蒂姆·惠特馬什看到，這種說法是新無神論論辯雙方共同培植出來的神話。無神論擁護者認為無神論是科學進步的結果，宗教信徒則認為無神論是資本主義消耗下西方世界頹勢的表現。實際上，在希臘世界，很多令人尊敬的思想家都一直致力於探索神的本質，只是基督教的產生不僅使得那個時代終結，也讓這些思想家湮滅於歷史。
本書先後展開了古風時代的希臘、古典時代的希臘、希臘化時代、羅馬時代有神論和無神論的對話，試圖探究無神論思想者的想法、抗爭以及受到壓迫的歷史。在書中，有第一位坦誠無神論立場的迪亞格拉斯、第一位唯物論者德謨克利特，還有抗神者伊壁鳩魯等人。讀者還可以看到柏拉圖如何評價無神論者，以及基督徒、異教徒和無神論者之間的關係。
《朝聖者的碗缽：莫蘭迪畫作詩思錄》
你一定聽說過時下流行的色系“莫蘭迪色”。喬治·莫蘭迪是意大利著名版畫家、油畫家，他在作畫時會讓鮮豔濃重的顏色滲入灰色和白色調，作出低飽和度帶有灰調的組合色彩。這一色系因其高級感被時尚界推崇。
莫蘭迪作為現代派繪畫大師，秉持著這樣的觀點：“越是簡單、平凡無奇的物，就越能從多餘的詮釋中釋放。”因此，他在繪畫時選擇的靜物常常是瓶瓶罐罐和普通花朵，但卻總能夠通過畫作讓那些非常簡單的東西過目難忘。本書作者、曾獲蒙田文學獎、龔古爾詩歌獎等多項獎項的法國詩人菲利普.·雅各泰在他唯一的一本藝術散文專著裡，對莫蘭迪的畫作進行了沉思。雅各泰不僅以詩人的目光帶領讀者觀看莫蘭迪的畫作，而且還以里爾克、但丁、帕斯卡、萊奧帕迪、巴赫、維米爾、賈科梅蒂等詩人，哲學家，畫家和音樂家為觀照，剖析了莫蘭迪的藝術觀。值得一提的是，本書是“眼與心：詩人談畫家”書系的第三本，喜愛從詩人角度欣賞畫作的讀者還可以閱讀該系列中的《寂靜的深度：霍珀畫談》《觀看的技藝：里爾克論塞尚書信選》等作品。
《護士的故事：善良的語言》
當下的疫情讓醫護工作人員成為了人們關注的焦點。實際上，我們每個人都會在人生的某個時刻接受到來自醫護人員的支持和幫助。他們在我們最脆弱的時候，讓我們感到自己並非走投無路，但對於他們的職業和信念，我們或許知之甚少。
本書作者克里斯蒂·沃森擁有二十多年的護士經驗，曾經在多家醫療機構的精神科、兒科等深切治療室工作。在本書當中，作者引導讀者一起穿過病房，從出生到死亡。我們穿過兒童特護區，看到護士給火災中生還的孩子洗頭；我們來到手術室，從手術助理護士的視角參與一次心臟移植手術；接著，我們來到內科病房，匆忙跑進急診室，或是在太平間裡目睹家屬接受親人死亡的境況……沃森帶領讀者探索了醫院和護理工作的各個方面，分享了這項工作中的悲歡離合，並告訴我們：護理工作並不僅僅涉及生物、藥物和解剖學，實際上，它的真諦在於哲學、心理學、藝術、倫理和政治。
沃森在書中也談到了護理工作中的種種問題：悉心護理的病人難以痊癒、不高的薪酬導致生活貧苦、社會上不看重護理工作、從業女性受到歧視等等。儘管面對著種種困境，讀者依然能夠在字裡行間體會到護理工作者的溫柔和勇敢，並對他們更多一層理解和尊敬。
《狼的智慧：我的25年荒野觀狼之旅》
放棄律師工作以後，埃莉·拉丁格潛心研究野狼25年，記錄狼的一手材料，不僅著有多本介紹荒野狼群的書，還試圖在多個電視節目中消除人們對狼的偏見。對拉丁格來說，“荒野觀狼”是個永遠也講不完的故事。她有時會遇到交配季的狼群，幾個月後就會看到一群短腿的小傢伙跌跌撞撞從洞穴裡爬出來；她會看著它們在媽媽那兒爭搶“奶吧”裡最好的位置，會為它們的第一次成功捕獵而“驕傲”；她會因為它們受傷而心疼，因為它們死去而痛哭；她注視著它們嬉鬧玩耍，在它們調情時甚至有點兒不好意思偷看——直到所有一切週而復始，循環往復。
在本書當中，一直在觀察黃石公園野狼群的拉丁格看到，這一神秘森林居民並不像童話故事中的形象那樣兇惡狡詐，反而充滿了智慧。例如狼的大家庭是彼此信賴、相互扶持的；狼通過嗥叫建立溝通、增強凝聚力，通過肢體語言進行交流；狼和烏鴉建立起長久的友誼、風雨同行等等。在向讀者展示狼群家庭發生變故、遇到困難和展開鬥爭的過程中，拉丁格讓荒野狼群距離人類越來越近了。
閱讀更多 界面新聞 的文章
