“我曾經跨過山和大海 也穿過人山人海”，伴隨著音樂，我又開始了一天的生活。
我很喜歡朴樹的這首平凡之路，因為它就像是在描述我的職業生活，每次聽這首歌都能讓我在喧囂的道路上感受到一絲平靜，在迷茫的生活中找到一絲未來的希望。
對了，我的職業是一名卡車司機。
我叫吳海，認識的人都叫我海哥，我進入運輸行業已經16年了，我開過翻斗車，廂車，現在開的是罐車，專門運輸公司的食品液體。
實現童年的理想
很多卡友進入運輸行業，都是覺得大車開起來威風，我也一樣。在我小的時候，村裡會有人定期開著卡車來收稻穀，再加上我的舅舅也是跑運輸的，每年放假我都會去跟車，那時坐在臥鋪的我心裡想著開卡車真威風，以後自己也要開卡車。
其實這麼一看我很幸運，起碼長大後我實現了自己的理想，如願開上了卡車，這一開就開了16年。但我的初心未變，我依舊覺得開卡車威風，只是多少有點累了。
但即使累也不敢休息，家裡有兩個小孩要上學，父母的年紀也大了，自己累點苦點，讓家人們過上好生活。只要回家還能喝上一碗熱湯，跟父母孩子說說話，這一切都是值得的。
所幸工作流程還是比較簡單，這幾年，我基本都是早上5點出發，先去工廠拿單，然後再到停車場開車去送貨，到了目的地過磅卸貨就可以回去。而且基本是省內路線，基本上一個月有20天可以回到家，不會像其他跑長途的卡友，經常要在外面過夜，這也是我開這輛罐車比較欣慰的一點。
○ 圖丨在工廠拿單
不過大家都知道最近的運輸行情是一年不如一年，那我們開罐車的要怎麼從中生存，我個人認為是有兩點，那就是跟對老闆。找一個有固定貨源的老闆，基本就可以解決貨源的問題。
另外一點就是儘量降低成本。比如在條件允許的情況下，多走國道。減少過路費的開支。還有開車慢點，減少油耗，或者選一輛油耗低的車。
比如我這臺“跳跳五”——乘龍H5。開了8個月，油耗方面我也是比較滿意的，我目前的百公里油耗是33.6，在公司的7臺車裡比起來油耗算是低的。這裡面也有我一點小技巧，有些人開車喜歡快，油門踩著不松，這樣久了會有點費油。
我開車只要車能跑的動，我都是用腳尖點著油跑。有時候有點坡時稍微加點油，然後車衝起來的時候，我就會鬆油門，利用慣性去走，開起來就比較省油。
這車綜合來說沒有讓我失望，包括它的綽號，名不虛傳，確實是有些顛，但開久了也習慣了。不過拋開這個讓人詬病的缺點不說，車的視野，離合，方向都比我之前開過的歐曼好，這車的配置是我的老闆幫我選的，發動機是濰柴430，法士特變速箱，後橋4.1，根據公司拉貨的需要選擇的。
因為我們拉的是食品液體罐，跟拉普貨的廂車不同。而老闆也是個老司機了，開了30多年，比較懂車，他也很清楚公司拉的貨，要走的路需要什麼配置，所以我也根據他的建議選配。
運液體罐和普貨有什麼區別
拉普貨跟液體罐的區別比較大。拉普貨的話就比較輕鬆，只要正常行車就可以了。
由於我們比較拉的是液體，它的慣性比較大，我們重車的時候，在轉彎的時候一定不能快，車速一定要降下來，不然罐體裡的液體會根據慣性搖擺，比如你往左轉，但罐裡的液體因為慣性往右甩，在這種情況下很容易翻車。
我以前就聽過有一些剛入行的司機經驗不足，掌握不了重心，在轉彎的時候就翻了。
另外要避免急剎車，就算你停下來，液體的慣性也會帶動車身往前推，如果跟前車沒有足夠的距離，很容易追尾。
相比之下，罐車比廂車更容易發生事故。
我身邊就發生過，在13年的時候，我在的這家公司有一個司機帶著老婆，還有不到1歲的小孩，在送貨去南寧的途中，就發生了事故。當時老婆和孩子都被甩出車外，後來兩個人都搶救無效，只剩下那個司機活著，活在了悲痛與愧疚之中。
這些事聽多，看多後，我也不敢讓家人坐我的車。就算坐我也會讓他們坐在駕駛室的臥鋪，不會讓他們坐在副駕。他們在車上我開車也會更加謹慎。
但無論是罐車還是廂車，拉貨的路上都會遇到一些讓人窘迫的事。
人在囧途
我印象中比較深刻的就是在17年的時候，那趟貨是運去貴州遵義的，從廣州出發，一共1250公里。這趟貨又比較急，我當時19個小時沒睡，中途就加油，飯都沒什麼時間吃。
到了目的地卸貨時，由於他們的地磅比較短，要脫掛才能稱，地磅又在斜坡的位置，要搖坡架支腿，當時就淋著雨搖，等過完磅接好掛，然後又搖坡架，一套流程弄下來整個人又是汗又是雨，休息了很久才緩過來。
還有一次是我從崑山拉洗衣液送到武漢的一個倉庫，那趟貨是在信息部接的，貨送到的時候信息部說8點前到就可以卸貨。但我那時候是5點就到了，到的時候就已經不給驗收了。要第二天才可以。
過分的是，倉庫還百般刁難，要求車廂放倉庫，車頭開出去。當時我們拉的貨重心都壓在前面，我們兩個司機使出了全身力氣都拆不出車頭。
後來倉庫的保安和經理要我們寫個保證書，證明如果我們的車在倉庫裡過夜，如果發生自燃，所有的損失都由我們承擔。
我想著明明說好8點前可以簽收，我5點到了你沒辦法簽收就算了，竟然還要提出這種要求，實在有點欺負人。
但無奈人在屋簷下，不得不低頭。面對這樣的要求我們還是寫了保證書，並且寫下身份證號碼按了手指印。
到了第二天上午，工人們其實很早就卸完貨了，但倉管遲遲不點數不簽單。直到下午兩點多才慢悠悠的點數，等到四點多才驗收完成。
現在開車，是為了後代不開車
這幾件印象深刻的事，讓我感受到了，卡車司機這一行業是真的非常的累，並且不受人尊重，在20年前，人們起碼會喊聲“師傅”，現在都是喊“喂”。
如果我的孩子以後想要開卡車，我是會百般阻止的。不是怕他吃不了苦，而是不想他吃苦，而且又危險。
我開了這麼多年車，說實話也是沒辦法的了，我也只會開車，而且又要維持家庭的生活開支。對於我的孩子，我只想他能好好讀書，不要跟我一樣受累。
我現在就在努力賺錢，等手頭寬裕了，和老婆一起回衡陽老家開個早餐店，脫離開卡車的日子。
但那是未來的事了，現在，我還是老老實實的開車。
我是吳海，我是一名卡車司機，我不想下一代當卡車司機。
閱讀更多 卡車玩家 的文章
