1.
腊月二十八晚上，周明强有点为妻子程玉娟担忧——刚从武汉回来两天的儿子周敏说：已经出新闻了，武汉明天上午十点开始封城，今天晚上已经有很多人出来了。我妈明天九点过五分的车，还不知道能不能回来呢？
程玉娟在武汉一家餐厅做帮厨，如果真的不能回家过年一定会疯掉。
周敏说：两天前他从武汉回来时，已经很多人在抢购口罩了，口罩非常不好买。不知道我能不能买到口罩，没有口罩坐车也很危险。
程玉娟的电话始终处于关机状态。周明强暂时联系不到她，但明天八点去城里接她的计划不变。
白天洗净擦亮的新摩托车放在屋子里，这栋三层的新房盖了不到两年，宽敞亮堂。能够盖这样一栋房，是因为近年来在武汉一直都有活干。
——周明强在武汉跟乡党一起做钢筋工，每天能挣三百元左右。这几年周明强一直很不错，一年360天，最少能做两百数十个个工，每年毛收入有十万元左右。不出工的时候，可以从武汉坐数十分钟的动车回老家黄安，然后去嫂子家取自己的摩托车，骑行个把小时回家摘点茶种点菜打打板栗什么的。
这些年的日子的确比从前好过多了，周明强逢人就会说，这都是因为国家的好政策。
第二天七点周明强起了床，打开手机收到妻子程玉娟发来的语音，说昨天很早关机休息了，早晨等了一个多小时才坐上武汉站的公交车。现在已经在车站候车了，进站检查很严格，人人都要量体温。
周明强放心了，煮了些面条吃完，骑行一个多小时到了城里。住在城里的嫂子已准备好满满一桌丰盛的饭菜，准备就周明强和程玉娟一起团年。尽管侄女也住在同城，骑摩托车只要不到十分钟。但城里已经接到“不串门，不聚会”的通知，原来城里各社区计划的新春团拜突然也全都取消了。
周明强坐了半个小时，程玉娟发语音说即将到站下车。从嫂子家步行到黄安车站只要十几分钟，周明强去了车站，看到一大群人鱼贯出站，多数都戴了口罩，但是拿着红外线测温仪的车站工作人员无法一一给出站的乘客测量体温。
程玉娟老远喊周明强的名字。
两人回到嫂子家，碗筷已准备好。程玉娟边吃边讲述她这两天在武汉的遭遇。说幸好自己机灵，前两天看到餐厅厨房有口罩，自己拿了两包，不然武汉根本买不到。她坐的动车车厢里，多数人都是戴口罩乘车的。但是同节车厢里还是有个人经常咳嗽，她现在心里也有点紧张。
吃完年饭，周明强骑车带程玉娟到步行街逛了半天，为她和自己买了新衣服。这个季节的衣服有点贵，以前有些舍不得在这个时候买。但儿子周敏说，女朋友春节期间可能会跟他们视频。哪怕只是视频跟儿子的女朋友聊天，周明强觉得自己也应该穿得齐整些。
儿子今年二十五岁，大学毕业开始工作了，这次交的女朋友好像蛮靠谱。所以周明强和程玉娟现在的心思是，哪怕不能在武汉给儿子买房，也至少要在黄安县城买，再退一步至少要给儿子解决首付的问题。
下午五六点钟，夫妻两人回到黄安县东南方向的周家湾。看到崭新明亮的家，程玉娟感到很庆幸：在封城之前的一刻，她总算顺利回来了。
2.
2019年，猪肉价格从上半年的八块一斤涨到年前二十四五一斤。肉价太贵，程玉娟没有像以往那样准备几十斤过年的腊肉。
去年的腊肉还有一些，除夕夜的年饭仍然丰盛。但是经常上网看新闻的周敏不断提供让人很揪心的消息，武汉的形式看起来非常严峻。周家湾也出了通告，取消以往的拜年，全部呆在家里，电话和视频拜年。
初一大早，村干部上门登记了周明强一家三人的情况。建议他们这些从武汉回来的人员更要做到不外出、不串门、不聚会，村干部给他们一家三人每人发了一只口罩，另外发了一只体温计，拍了几张照片。
半中午时，周明强一家关门在家，一边看电视一边跟亲友视频拜年，以前一向没有相互拜年的同村何家湾的人何某竟然敲门拜年。
何家湾的人大多都在武汉务工，周明强也不好意思拒绝，只好开门迎客，并问他们为什么没有响应号召呆在家里。何某粗声粗气地说：要死卵朝天，怕个球？
周明强说：那你还是注意一下，我们也是从武汉回来的。这次的情况不能大意，老何今天不能招待你了，风声过了我再给你回拜。
老何离开了周明强家，又去周家湾其他几家人继续拜年，别人一样也不好意思完全拒绝，只得开门递烟委婉劝退。
周敏问程玉娟回来时是坐哪一趟车？网上新闻说，目前已有多辆动车上出现病例。如果近距离接触过感染者，都要注意自己测量体温，并且自动隔离7-14天的时间。
得知程玉娟所在的车次没有任何病例，周敏松了口气。
初三，湾里几个年轻人挑了一些砖和土，将进湾子的路口堵住了。周明强也听说初一到处上门拜年的老何几次召集人打麻将，村干部劝说无效，只好用挖土机把他家大门堵了。
3.
周敏不断分享网上看到的一些新闻，全国各地特别是湖北都很不乐观。
周敏认为应该用消毒剂给家里消毒，可没有地方能买到，集市上的商店全部关闭了。
程玉娟去畈里找了很多去年冬天干枯的艾蒿，在家里熏艾消毒。周敏和堂叔一起，将湾里早已装满的垃圾桶清空，在一个土坑里焚烧掉。
湾里慢慢地一片沉寂，再也没有人走动了。家家户户大门紧闭，程玉娟觉得这是她活了快五十年从没有见过的现象。
肉只剩下一点了，得留到过十五（元宵节），菜园里还有一些萝卜白菜。在集上开店的二嫂家里有鸡蛋面粉卖，周明强需要什么东西，先打好电话，微信给二嫂转钱，自己去二嫂门口取——再不能像以前那样进去坐一会喝杯茶咵句天。
乡下把荠菜叫“地菜”，今年这个冬天很反常地暖和，武汉和家里一直没有好好下过雪，地菜仍然长势很好。程玉娟好几次起了个大早，戴上唯一那只口罩去畈里挖了不少地菜。
用地菜鸡蛋做馅包饺子、做春卷，味道都很不错。去年猪肉没涨价时，程玉娟在武汉经常自己买斤把精肉炖汤。十五快到了，二嫂好不容易弄了几十斤新鲜猪肉，三十多块钱一斤的肉确实精贵，但也很快被人预定了。
元宵节，程玉娟煮了最后一点腊肉，炸了一些春卷。对周敏说：如果还是这样继续封村，以后可得吃稀饭咸菜了。
周敏不以为意，年轻人有爱情就会觉得很甜蜜。周敏每天晚上都要跟女朋友视频个把小时，交换对疫情的看法，互相唱歌给对方听，一起联网下五子棋……
村里要求武汉返回人员每天上报体温数据，每天都有村里的面拖在马路上用大喇叭喊话：疫情防控进入关键期，家家户户不能放松警惕。守土有责，要坚定信心打赢保卫战。
后来面拖也携带了很多蔬菜和生活用品，村民们可以自愿平价购买。
没有肉吃，日子过得沉闷……但程玉娟不再操心这些。她心里慢慢产生了焦躁：武汉那份三千多块钱一个月的工作还保不保得住？自己和丈夫到底什么时候才能去武汉上班？没有工作就没有收入，自己可以和丈夫在家里种田，可为儿子挣房子首付就会成为空想……
腊月二十一那天是情人节，儿子给女朋友发了66.66元的红包，女朋友主动跟程玉娟和周明强视频拜年、问好。如果不是特殊情况，这天的周敏和女朋友应该在武汉的电影院里看电影。
程玉娟为儿子找到女朋友感到喜悦，但那天晚上却因为越来越重的愁绪失眠了。第二天下起了大雪，到处是白茫茫一片。程玉娟看到屋外白雪覆盖的村子，又看到衣柜镜子里的自己，发现头发在封村期间好像花白了起来。
这个状态，什么时候是个头呢？程玉娟很茫然地想。
閱讀更多 鄒澤江的光陰故事 的文章
