“我们家，穷得很哪！”
翻看《齐白石自述》，老人开门见山就交代，让人格外唏嘘。
穷虽然不是罪恶，但穷人家的孩子，在社会上出头，真是难若登天。白石老人回首往事，当百感交集吧？
曾经，砍柴的时候，他因为痴迷绘画，误了正事，日暮时分，挑一根空扁担回家，祖母便好言相劝：三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？明天要是没有了米吃，阿芝，你看怎么办呢？
他的一生，仿佛就围绕着这件俗事——吃饭活命，挣钱养家。一开始是养长辈、兄弟。后来，是养自己数不清的儿孙。
他挣钱的方式是篆刻与绘画，以润格所得去养那一张张嗷嗷待哺的小嘴。如今，一个世纪过去，他当年卖画糊口的作品动辄几十万、几百万、甚至上亿元，如果老人九泉有灵，不知是错愕还是窃喜？
应该是小时穷怕了的缘故，白石老人待人接物，非常小气。关于他的悭吝，流传甚广，跟他的书画一样有名。
廖静文晚年写《徐悲鸿的一生》，说有一次和徐悲鸿去拜访老人家，多年未见，白石老人非常热情，从腰带上取下一大串钥匙，打开一个三层门的柜子，拿出一些糕点，非要他们吃。那些糕点已经硬如石块，却拗不过主人的热情，只得放在嘴里慢慢咀嚼。
这些待客的点心，黄永玉也提起过。他由李可染带去拜见老人，老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟点心：一碟月饼，一碟带壳的花生。因为来的路上，李可染已经关照过：”都是坏了的，吃不得！“所以黄永玉格外留了心，只远远注视这久已闻名的点心：月饼是剖开了的，只剩下四分之三，里面有细微的小东西在活动；花生是浅浅的一碟，隐约可见闪动着的蛛网。
老人的吝啬，不仅仅对别人，对家人也不例外。有一天深夜，李可染听见很急的敲门声，开门一看，只见白石老人由护士搀扶着，气喘嘘嘘地说：“我儿子从乡下来找我要钱，要不到他就不走，我怕他抢，就先放在你这里。“他把棉袄脱下来，里面全是金子。
如今说起这些，倒不是笑话老人。他这一生，点点积累都是他用自己的辛苦换来的，如何小气容不得外人置喙。何况，从某个层面来说，这份“小气“，成就了他的绘画，是他艺术的根本。
自古以来，梅兰竹菊，作为中国文人士大夫的内心隐喻，深深扎根于传统的审美范畴。可是，白石老人却独辟蹊径，避开梅兰竹菊的文化意义，将笔墨更多地赋予烟火日常、小鱼小虾和瓜果蔬菜。
这份格局看似小，充满了小家子气，但实则贯通了世俗生活与艺术殿堂之间的坚篱壁垒，不能说不是大功德。
白菜在常人看来，是低贱物，他却打抱不平：“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜之王，何也？“这大白菜，是平民生活的重要象征，他为之鸣不平的，应该是社会底层的芸芸众生。
他画一枚柿子，一棵白菜，取个名字叫——《一世清白》。不尽兴，又画了两棵白菜，两枚柿子——名字变成了《世世清白》。寥寥几笔，尽得其神。
曾经，他想把他画的白菜，以物换物，去和他家门口歇脚的菜农换，换一车的白菜，结果想得美，人家气哄哄地，扭头就走。
老人自我解嘲，说自己通身有“蔬笋气”，所以能画好蔬菜。蔬笋气，我的理解，就是烟火气，这深深扎根于泥土的原始气息，混沌，天然，不事雕琢和修饰，却滋养人心。
有一段时期，自我标榜为“读书人”的我，非常清高，为日常的琐碎平庸而苦恼，觉得一日三餐地陷于柴米油盐，简直是对生命的莫大浪费。每日赌着气一般，自书桌前起身，去到厨房，对着那些五彩斑斓的瓜果蔬菜，高高举起菜刀一一仿佛唯有这样，才解恨。忽然有一天，我从白石老人的画里获得了解脱——
他画一头大肥猪，在通往河边的石桥上慢悠悠走着。白水河边，除了石桥，还有柳丝，你知道的，有柳丝的地方一定有风，有明月，有远山黛岚……这人间，一副刚刚打开的样子，本来的样子。
这样的人间，是你我寄身其中，渴望岁月静好，没有风云变化，不会动荡不安的人间。
一个有着深厚底蕴的人，不必倚仗高大上的事物，在生活中随便拈起一些俗景入墨，同样产生震撼人心的效果。艺术从来有它的相通之处，这一点，用在写作上也如是。一个好作家，他的笔下不一定非得是宏大题材，但凡胸中有墨，哪怕汲取俗世中的点滴，同样有气象万千。
这位“小气“十足的老人，最后成了大家，而且非常幸运地避开了天灾人祸，活到近百岁，是他人情练达，世事洞明？未必。老人骨子里非常天真。
他出名后，家里时有人来。有一天来了一个客人，寒暄良久而去。家人问：可知来者何人？老人摇头，家人很惊讶：周恩来啊。可见老人对时局淡漠。
新凤霞写过一篇文章，说起第一次见到齐白石的情景，非常烂漫有趣：
那一日，老人坐下来和大家打完招呼后，就一直拉着她的手盯着她看。在一旁的护士大姐带点责备口气对老人说：“你总看人家做什么？”老人很不高兴：“我这么大年纪了，为什么不能看她？她生得好看。”说完，气得脸都红了。
也许，有好事者会将这段典故跟他八十多仍结婚生子联系起来，笑话他旺盛的生命力。可这多少有些无聊。今天我们提起他，尤其是这个劫后余生的春天，提起这位虽然已长眠于地下，却仍然有温度的老人，我们应该献上敬畏的花圈。
因为，我们已经经历过大苦难，这苦难，让我们明白了烟火家常有多么可贵。
劫后余生的我们，也终于懂了老人翻来覆去述说的，瓜果的惆怅，鱼虾的悠游，即使色彩用得那么淡。
而就在今天，在厨房的水槽里，一棵不是那么水灵的黄芽白，给了我一个珍贵的讯息。
我已经半个多月足不出户，这年前囤积的黄芽白，吃着吃着就剩下最后一棵。我一层一层地剥，剥到尽心处，忽然见着一个微小的花苞，月牙儿的白，非常娇嫩——它躺在我的手心里，如同一个春天。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
