苦 惱
喬建國
楊樹莊是我日夜惦念的故鄉，據說年後就要進行改造，一旦舊貌換新顏，還能保留多少舊村印跡呢？我自以為是村裡走出的文化人，冒昧地給村主任去了個電話，懇請他給在外漂泊的人留下些“鄉愁”。村主任倒是個爽快人，聽了我的話，“咯咯”地笑了幾聲，甩下一句“有了錢哪兒還有愁”，然後掛斷電話。
我被他噎得幹張著嘴說不出話，又無計改變他的主意，所能做的只能是趁年假回村多看幾眼了。事不湊巧，我剛到家大喇叭裡就說新型冠狀病毒來了，且很快封了村。我不敢亂走，望著房前那片空曠的菜地發呆，無奈地寫道：“毒孽襲來鎖戶中，隔窗愁望小園空。無端斥問堂前柳，何日搖來愜爽風。”
我從來沒在家宅過這麼長時間，簡直讓人憋悶透了。我上午堅持看書、寫東西，下午多坐在電視機前消磨時間。說來也怪，只要打開電視，不管節目多熱鬧，我很快就會進入迷糊狀態，就跟幽靈一樣信馬由韁馳騁於廣漠的天宇間，自由地穿行在時光隧道中。
我游到了2120年，那時的楊樹莊舊貌換新顏，氣更爽來天更藍，百姓不愁吃來不愁穿，個個都賽活神仙。村主任老楊看著村中整整齊齊的樓房，並沒興奮得手舞足蹈，反倒平添了不少苦惱。他的苦惱由來已久，是滿街滿院的麻將聲激發出來的，更讓他不能接受的是村民那句“活著就要吃喝玩樂”的口頭禪。他覺得村民沒點“雅趣”是不行的，於是決定給村子增添點文化元素。
老楊往周邊村走了一遭，才知道自己有點閉目塞聽——柳樹莊給王母娘娘的外甥女建了故居，槐樹莊給陳世美的小舅子建了故居，榆樹莊正在籌劃給閻王爺建故居……老楊不想步人後塵，決定另闢蹊徑，給村裡百年以來的名人建些故居。他找到幾位老者，問他們村裡有沒出過優秀人物。這些老者多數只完成了九年義務教育，加上只顧著掙錢，竟沒了是非標準，想不出怎樣的人物算優秀。
老楊急忙在一旁解釋：“單錢多不算，為村裡、他人做過好事的才算；在學問、體育、藝術上有突出成績的才算。”
老者紛紛搖頭：“最近四、五十年村裡沒出過這樣的人，麻將冠軍、吃飯高手、遊俠倒是不少。”
老楊讓他們再往前想想，終於有個老者開了口：“九十年前好像出了個女演員，演了兩部戲就遠走高飛了，不知跟導演跑了，還是嫁到了國外。”
老楊聽了不住地搖頭，決定降低標準，從縣級名人中找出幾個湊湊數，於是驅車來到縣誌辦。接待他的是個戴花鏡的中年男子，大概好久沒見到外人了，拉著他的手說個沒完，似乎遇到了知音。老楊費了好大勁兒才攔住他的話，趕緊說明來由。中年男子拍了拍落滿塵土的電腦，試了好幾次也沒能把它打開，只好鑽進黴味十足的庫房裡，把本縣百年以來有名氣的人全部從史冊中翻出來。老楊只挑楊樹莊的看，很快看到一個教授的資料，心頭剛一熱，忽見旁邊有行這樣的字：學術造假被查處，趕緊往下看，又看到一個男畫家，卻嫌他留著小辮子，又看到一個書法家，卻嫌他沾了“局長”兩個字的光。正當他無可奈何之時，忽然看到我的名字，激動得渾身直哆嗦！
“發表過三百多萬字，這可了不得，比我家存款都多，是真正的‘文化人’！”老楊搖頭晃腦地說。
中年男子見他興奮，也跟著興奮：“能寫書可是大才，這樣的人可不好找！”
“就給他建故居！”老楊打定了主意。
建故居可不是件容易事，要不是老楊執著，這事還真不好辦哩！第一件讓他頭疼的事是缺乏有關我故居的翔實記載，位置不明，環境不清。他跑到縣圖書館，只見這座大樓年久失修，門庭冷落，正感納悶，一個衣著時髦的中年婦女衝他喊：“你是來看書的吧？”
老楊問：“一百年前的書有沒有？”
中年婦女說：“我這兒確實有百年前的書，這些年沒書可收啦！不過，你也別高興得太早，多數舊書都蟲吃鼠咬、自然風化了，我可不敢亂動！”
“你們沒電腦？”老楊不解地問。
中年婦女把手一攤說：“國外傳來一種新病毒，咱們還沒殺毒軟件，電腦全癱瘓了！”
老楊頭上跟澆了瓢涼水一樣，悻悻回到村裡。其父是個中學教師，見兒子垂頭喪氣，便問：“村裡這麼好，你為什麼還發愁呢？”
老楊說：“好不容易挖出個名人，又找不到詳細資料。”
其父忙問：“誰？”
“莊木，你聽說過沒有？”
“聽你爺爺說過，他是咱村的名人，是農業專家，還會寫小說、詩呢！”
我在迷糊狀態聽到有人說我的筆名，竟然翻了個身，接著信馬由韁。
老楊聽了父親的話，高興地說：“我準備給他建個故居，按‘文化名人’對外宣傳。”
其父說：“最好以‘農學專家’的名義對外宣傳，他的主要貢獻在農業上，培育出好幾個小麥新品種，全縣小麥產量提高不少哩！”
老楊是村幹部，多少有點官僚作風，連父親的話也聽不進去，搖晃著腦袋說：“全縣都沒給科技人員建故居這樣的先例，我也不能破這個例！”
“精神食糧和物質食糧倒是一樣重要！”其父自知兒大不由爺，只好順著他的話說。
老楊通過廣播讓大家提供有關我的資料，一連喊了好幾天，竟一無所獲。有人打開電腦，想查一下以往的資料，可惜全村電腦也中了病毒，各種資料丟失殆盡。這時他又想到了縣誌辦，就去請那個中年男子幫著查閱。
中年男子見他又來了，問明來意就去翻資料，竟然在一張保存較好的報紙縫兒裡看到了我寫的那首詩——毒孽襲來鎖戶中，隔窗愁望小園空。
“他家一定在村外，現在就一定在村中心了！”老楊根據詩句揣度著我家的位置。
讓老楊頭疼的第二件事是拆遷問題。他帶著一群人在一片樓房間轉來轉去，著實有些發愁。在他看來，拆一棟樓倒也不難，只是門前那片菜園無法恢復，不可能把好幾棟樓都拆掉，這些住戶早就從祖上那兒學會了“釘子戶”這個詞，拿不到幾百萬補償款能讓步嗎？
老楊不想跟這些愛錢如命的人打交道，決定在村外為我建故居。說起來容易，選定合適的位置可就難了，畢竟莊稼地沒了，菜園沒了，遠看是樓房，近看是高牆！若拆了公園，人們便無處可去，只能天天宅在家裡了。若拆了那個小動物園，孩子們就沒地兒認識保護動物“豬、羊、雞、狗”了！
老楊繼續在村外轉悠，最後在村西發現一片好地方。這兒一百多年前是片樹林，是我童年時放羊、拾柴、捉知了的地方，後來就蕩然無存了，取而代之的是一個大魚塘，這是當年伐樹後取沙留下的坑，前幾十年沒人敢吃這兒的魚，誰都知道水是被不遠處那個化工廠排出的廢水汙染了的。要不是上級提出“保護生態”，這個廠子還關不了呢，畢竟它是村裡的經濟支柱。即便廠子關了，汙染治理的事卻沒人理睬。新官不理舊賬，這可是村裡一句古話！楊樹莊成了中心鎮，從外地遷來不少人，他們哪兒知道這兒的地下水是汙染了的，吃出了怪病，生出了怪胎，卻始終找不到根源。
老楊無地可用，決定把魚塘填平為我建造故居。按說魚塘填平也怪可惜的，好歹這算一塊開闊地，夏天還能吹來些涼爽風，不過那時的老百姓比百年前的人還不愛管跟自己不相干的事，加上有的事本身就不好管，只要不影響自己的利益，多一事不如少一事。村裡賣地掙了不少錢，蓋幾間房子只是舉手之勞，加上老楊親自督建，工程做起來也快，不到兩月就完成了。
房子有了，文物卻不好收集。老楊派人挨家挨戶蒐羅，終於在一箇舊倉庫裡翻出幾件破舊不堪的桌、椅，硬說是我當年用過的。村裡愛藏書的人極少，藏我的書的人更是難尋，所藏的多半是學生的教輔書，聽說村裡用，就捐了出來。老楊覺得150多年前我在上小學、中學，大概是改革開放前後，應該沒這麼多教輔書，不想把它們擺進故居中，後來實在找不到其他書，只好拿這些書濫竽充數了，並讓講解員天天說我之所以能夠成才，就是得益於這些教輔書，其目的只有一個，那就是希望村民多看看書，少看看手機！
楊樹莊多了個旅遊點，觀光的人也多起來，都覺得這兒的村幹部有遠見，爭相前來取經。老楊也覺得給村子辦了件體面事，自認為下屆一定能連任，怎料事不遂心，竟被地產商小白取代。
小白之所以成功當選，可不是通過賄選達到目的的，而是答應當選後再建十個麻將館。百姓一聽有人幫著建麻將館，自然把選票投給了他。小白說到做到，一上任就讓人把我故居里的東西搬出來，改建成村裡第108個麻將館。
我聽到這個消息，氣得大罵：“無知甚於毒也！”
妻子聽到我大罵，狠狠地往我胳膊上掐了一把，這才讓我從迷糊中清醒過來。
授權作者簡介：喬建國，1965年生，石家莊市作協會員，石家莊市園林綠化管理處
閱讀更多 當代美文 的文章
