前段時間《慶餘年》熱播，其中有一段朝堂鬥詩，非常精彩。
範閒用了李白的《將進酒》開場，一下子把氣勢提到高潮，接著唐詩陸續登場，可是揹著揹著，燈光卻越來越暗，周圍的人似乎也一點點變少，等唸到最後一首《登幽州臺歌》。
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
一種跨越空間和時間的孤獨感噴薄而出，讓你一下子就感受一個穿越者的寂寞。
沒錯，這是一首失意的詩，你肯定在課堂上聽過，陳子昂雖然才華橫溢，卻始終得不到重用，鬱悶之下，終於在幽州臺這個地方，留下了這首千古名篇。
可是，縱觀整個唐代，但凡能留下名字，有哪個是順風順水的？一部《唐詩三百首》背後，簡直就是一個失意陣線聯盟。
為什麼只有這首《登幽州臺歌》會因為孤獨而出名？
我們今天就來講講陳子昂和他那個時代。
— 1 —
公元690年，此時的洛陽已經取代長安成為天下的中心，而往日的東都也早已改名為“神都”。
神都的西北角是整個洛陽地勢最高的地方，紫薇城。
正在紫薇城最高點上坐著的，是前無古人的一位女皇帝，武曌。
太僕卿來俊臣啟奏說，今天有人報告，說某位大臣講了大逆不道的話。
又有誰要進詔獄了，他真的有罪嗎？但這已經不重要了，來俊臣說有罪，那麼他就有罪。這似乎成了近幾年的日常，沒人敢說話，誰都不想受牽連。
來俊臣正在等待武則天的指示，此時，卻有一個人從人群中站了出來。
他朗聲說道，陛下，臣聽說古代明君，重慎刑罰，如今一人被訟，百人入獄。所謂前事不忘，後事之師，陛下為何不敬承天意，以澤恤人呢？
雖然站滿了人，可聲音卻像一個彈球，在偌大的宮殿裡來回反彈，打碎了群臣的沉默。
眾人轉頭觀望，試圖尋找聲音的源頭，此時一道強烈的陽光照進宮殿，一個逆光的身影站在隊伍的末尾，彷彿披著一層佛光。
來俊臣努力眨了眨眼睛，看到一個三十歲不到的年輕官員，陽光把他的影子拉得老長，彷彿一個巨人，無所畏懼。
他叫陳子昂，是一名八品小官。
— 2 —
陳子昂的人生本可以有更好的選擇。
公元661年，陳子昂出生在四川射洪縣。陳家是當地有名望的大戶人家，其先祖是西漢輔佐劉邦的陳平，從六世祖開始，因晉滅蜀不再出仕為官。
可考取功名，重耀門楣，仍然是陳家幾代人的願望。陳子昂的父親陳元敬能力有限，只是鄉貢明經擢第，只好寄希望於下一代。
陳元敬經常會和家族裡的小輩談起先祖的功績，可陳子昂從沒想過讀書，只是想成為一名俠客。
俠客具體是什麼？當時的陳子昂只認為是劫富濟貧，可他自己就是個富二代，所以鄉里其他的富人倒了黴。
陳元敬該想的法子都試過，可陳子昂就是放不下他的俠客英雄夢，無奈，陳元敬只好對侄子陳孜說：
“吾家雖儒術傳嗣，然豪英雄秀，濟濟不泯。常懼後來光烈，不像先風。每一見爾，慰吾家道。”
幸好在你身上，還有老陳家先祖的風範啊。
也許是陳孜的死觸動了陳子昂，也許是他成為了家族唯一的希望。
陳子昂在十八歲的時候，解散了他的俠客團伙，獨自動身，前往長安國子監讀書。
陳子昂可能是個天才，因為和大部分詩人相比，他的科舉生涯都算是相當順利的，雖然考了三次才考上進士，但他讀書也不過三年。這就相當於一箇中學文憑也沒有的人，復讀了三年，就考上清華了。
然而大部分考生雖然中了進士，也要等機會才能當官，等個五年八年的也很正常。
陳子昂抓住了一次“不尋常”的機會。
公元683年，也就是陳子昂進士及第的前一年，大唐發生了一件大事，唐高宗李治駕崩了。
繼位的是唐中宗李哲，但他的身邊，還坐著一位“天后”，武則天。
李治死前留下兩句話，一句是：
“蒼生雖喜，吾命危篤。天地神祗，若延吾一兩月之命，得還長安，死亦無恨。”
還有一句是：
“軍國大事有不決者，兼取天后進止。”
於是出現一個微妙的局面，武則天的勢力在洛陽，李唐的根基在長安。
武則天是一百個不願意回到長安，可臨了都不讓高宗葉落歸根，這以後要落多大的話柄？
唐中宗是一百個不願意留在洛陽，可遺詔說了大事要聽天后，自己也不好硬來。
這時候雙方的支持者們就開始活動了，一個說回長安，一個說留洛陽，大家明面上談的是靈柩遷移的事，可實際上，只要是對方那派的意見，甭管怎麼說，就是反對。
就在此時，有個人上了一份奏書，打破了這個僵局。
上書的就是陳子昂，他寫了一篇《諫靈駕入京書》，力陳靈柩遷移回長安的弊端，言辭懇切，有理有據，文采斐然。
皇帝問起陳子昂是誰，是不是天后的人？結果連個官都不是，也不好發作。
武則天也看到了這篇文章，結果沒幾天，陳子昂的這篇文章已經傳得洛陽城人人皆知。
最後，權力的中心仍然是在洛陽，武則天親自接見了年輕的陳子昂。
那一年，陳子昂成為了麟臺正字，雖說只是個正九品下的小官，但由於受到天后的器重，一時風頭無二。
也就在同年，唐中宗被人從寶座上拉下馬，只當了三十六天的皇帝。
— 3 —
在經歷過垂拱時期的老臣們眼裡，陳子昂這個官能當到現在，完全是一個奇蹟，不，其實他還活著，就已經是奇蹟了。
當年把唐中宗從乾元殿拉下馬的禁衛軍中，有幾個士官領了賞錢就去酒樓喝酒，可能是喝多了，其中一人發牢騷，那麼大的事，才給那麼點封賞，早知道就擁護廬陵王了（廬陵王就是唐中宗）。
大家當時也只是發發牢騷，都沒當回事，結果其中一人偷偷回去告了密。沒過多久，大隊羽林軍衝到酒樓，所有人都被處死，那個告密的，被授予了五品官。
這事情很快傳遍了洛陽，沒人關心被處死的禁軍，人們只知道，告密就可以升官發財。
武則天還規定：
“有告密者，臣下不得問，皆給驛馬，供五品食，使詣行在。雖農夫樵人, 皆得召見，廩於客館，所言或稱旨，則不次除官，無實者不問。”
告密的還給報銷路費，失實的也沒責任。
《資治通鑑》記載：
“告密之端自此興矣。”
在告密這件事上，最有的天賦的那個人，名叫來俊臣。
來俊臣劇照
一個人有秘密會被告，假如沒有秘密就不會被告了嗎？
不，來俊臣會想盡辦法羅織罪名，為此，來俊臣還把他的方法，系統化地整理出來，就成了《羅織經》。從此，告密成了可複製的經驗，效率提升，告密隊伍也擴充壯大。
有一段時間，整個洛陽城，生意最好的就是棺材鋪。有的大臣早上上朝，下午就被殺了，導致後來大家都得提前準備好棺木，以免排不上號。
在這種情況下，敢於說真話，是需要勇氣的。
陳子昂本以為這是最好的時代，而武則天就是自己的伯樂。
在他的感遇詩裡這樣寫到：
感時思報國，拔劍起蒿萊。
坦率講，武則天在任期間，對於人才的選拔是不遺餘力的。
唐代繼承了隋朝的科舉制度，但初唐時期，要通過科舉其實不光看成績。
有一個重要途徑是干謁行卷，所謂干謁就是把自己寫的詩提前拿給考官過目，考官如果覺得不錯，那在閱卷時看到考生名字，自然會有印象。
這本來是避免讓考生一卷定終身的好舉措，結果有不少人走歪路，考官也變相收受賄賂。
武則天大力整頓科舉，一方面打擊作弊，另一方面，她首創“殿試”，就是最後一關由皇帝自己來把關，其次，她規定考卷要“糊名”，這樣關係戶自然也無從作弊。
由於科舉更加公平，也讓很多像陳子昂這樣的“寒士”，可以打破士族壟斷，進入官場。
武則天也一度以為陳子昂是自己這邊的人，其實連李唐陣營的人都這樣認為，然而他們都錯了。
俠之大者，為國為民。陳子昂還是那個“俠客”。
對於武則天任用酷吏，屠戮功臣，陳子昂就沒少提過意見。
他有一首感遇詩：
呦呦南山鹿，罹罟以媒和。
招搖青桂樹，幽蠹亦成科。
世情甘近習，榮耀紛如何。
怨憎未相復，親愛生禍羅。
瑤臺傾巧笑，玉杯殞雙蛾。
誰見枯城櫱，青青成斧柯。
直接抨擊武則天任用小人酷吏，以致於連親人之間都要互相陷害。
他還寫過一篇《諫用刑書》，抨擊武則天大興詔獄，其中更是直言：
“今陛下不務玄默，以救疲人，而反任威刑，以失其望...”
對此，武則天表示，你說的很有道理，但是這毫無意義。
— 4 —
退朝後，來俊臣問武后，今日之事是否要追究？
就按你的意思辦吧。武后隨後說道。
臣問的是陳子昂。
和陳子昂接觸多了，武則天發現，陳子昂很單純，甚至單純地有些可笑。
武后很冷血，但並不傻，朝廷裡的每個人背地裡在打什麼算盤，她都知道。來俊臣這些酷吏幹了什麼勾當，她也知道。
可是，陳子昂這個人，有什麼說什麼，一點都不加掩飾。往好了說，這是耿直，往壞了說，這是沒頭腦。
整個朝廷誰都可能掀起風浪，唯獨他不會。
做官的第十年，陳子昂從九品升到了八品，職位是右拾遺，主要工作是給皇帝提意見。當然意見管意見提，採納的次數仍然是零。
對武后來說，陳子昂就是個花瓶，證明武后會聽取意見的花瓶。
這一年，陳子昂終於也進了詔獄，有人覺得他話太多了。雖然很快被釋放，但經過“敲打”的陳子昂覺得，這也許是最壞的時代。
不過很快，陳子昂又得到了一個機會。
公元696年，帝國東北部的契丹部落叛亂，契丹人首領李盡忠和孫萬榮揭竿而起。
武則天派去平定的將領高達二十八人，外加一個安撫使武三思，之所以派那麼多人，不是因為唐軍兵強馬壯，而是朝中無人可用，名將們要麼已經被殺了，要麼還關在詔獄裡。
結果唐軍慘敗。沒辦法，增援吧。可派的還是武家人，武攸宜。
看到國家有難，陳子昂主動請纓。
— 5 —
公元696年，陳子昂作為隨軍參謀和大軍一起抵達前線。
武攸宜雖然是總管，但負責打仗的是前一年剛被貶為庶人的名將王孝傑，戰事吃緊，不得不重新啟用。
可是目睹過武攸宜的指揮能力後，陳子昂急得不行，屢次和武攸宜建議與王孝傑配合進攻。
開始武攸宜還是客氣地拒絕，可陳子昂每天都來，煩到不行的武攸宜把陳子昂降為軍曹。
最後王孝傑帶領十七萬大軍北上征討契丹，而武攸宜則駐守在漁陽（今天津薊縣），說是駐守，其實是等著收割勝利果實。
當年三月，前方傳來消息，唐軍中了契丹人的埋伏，全軍覆沒，王孝傑墜崖身亡。
武攸宜傻了，接著契丹奪取了幽州，武攸宜以多打少又被殺得大敗，從此死守漁陽城。
陳子昂是真急了，冒著違抗軍令的風險，和武攸宜說，給我一萬兵馬，我願為國盡忠。
和他前三十七次進言一樣，這一次結果還是失敗。
他登上了漁陽城的城樓，遙望著遠處的幽州。
這一年北征，他將自己的所見所感寫成七首詩，送給了好友盧藏用，也就是《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》，其中反覆提到的，就是燕昭王和黃金臺：
南登碣石阪，遙望黃金臺。
丘陵盡喬木，昭王安在哉。
霸圖悵已矣，驅馬復歸來。
1000年前，燕昭王為了招攬人才，築起黃金臺，各國群賢聚集燕國，史載：
“樂毅自魏往、鄒衍自齊往、劇辛自趙往，士爭趨燕”。
陳子昂似乎看到，有一群人從他身邊走過，意氣風發，神采奕奕。其中有人向他揮手，招呼陳子昂一起來啊。
燕昭王劇照
他們一起上了黃金臺，迎面就是燕昭王，親自下臺來迎接他們，燕昭王拉著陳子昂的手，說道：
伯玉啊，國家就拜託你了。
陳子昂激動地還禮，抬起頭來，卻發現四周空無一人。天色漸漸暗了下來，城牆上只有他一個人，風吹來一陣孤獨，夾雜著些許憂愁，些許惆悵。
“前不見古人，後不見來者。”
他想起這十四年為官生涯，洛陽越來越氣派，新造的明堂氣勢恢宏，甚至超過了長安。
可朝廷卻陷入了一種怪相，尖銳的批評變成委婉的建議，委婉的建議變成群體的沉默，群體的沉默變成心裡的秘密，朝廷裡終於只有一種聲音，那就是讚美。
在這樣的朝廷裡，陳子昂終於成為了一個“異類”，他沒有朋友，沒有同伴，他一個上朝，一個人散朝。
在一片讚美聲中，大唐迎來了又一次的盛世繁華。
和已經滅亡一千年的燕國相比，哪個才更好？
在大唐帝國這一曲讚歌中，陳子昂奏響了最激烈的“噪音”。
“念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”
這場叛亂以一種奇怪的結局收場，突厥自甘奮勇幫大唐平亂，條件是，單于都護府轄下的六州土地和人口，允許突厥可汗家族和武周皇族通婚。
在一番割地賠款的操作下，陳子昂和隊伍一起“凱旋”，第二年，他辭官回到四川。
四年後，被陷害入獄，病卒於獄中。
陵城村的一處酒家裡，一個白衣少年剛喝完酒，準備結賬。店小二看著桌上的劍，問他，大俠這是要去哪？
長安。
去長安幹嗎？
皇帝要讓我做官。
說完，拿起劍便離開了。
一臉愕然的眾人遠遠地只聽到兩句：
“ 仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”
更多詩詞故事：
1、《近十年來陳子昂研究述評》
2、《試析陳子昂對武則天的態度問題》
3、《陳子昂奏疏中的政治思想》
4、《方外十友與盛唐文學》
5、《陳子昂形象與定位考辯-唐代古文家的視角》
6、《讀陳子昂的感遇詩》
閱讀更多 C叔聊歷史 的文章
