我相信人類和病毒必有一戰，畢淑敏。其他頭條網

畢淑敏老師的著作《花冠病毒》是一部涉及病毒災難的小說，其中多處情節與近來病毒肆虐的狀況不乏相似之處。這部小說可以讓我們更加深刻地思考我們正面臨的這場疫情。

《花冠病毒》畢淑敏，湖南文藝出版社，2012年出版

《花冠病毒》是著名作家、心理學家畢淑敏創作的一部長篇小說。故事圍繞形狀美麗、形似花冠的病毒展開，這病毒外表漂亮，但異常兇險，它的到來打亂了人類平靜的生活，原本繁華的 “燕市” 很快變成了人間煉獄。人類和病毒誰能最終勝利，無人知曉。普通民眾只能等待，無奈地等待，恐懼地等待。面對這場災難，每個人有著不同的反應，有臨危受命的官員、有散佈謠言的市民、有利用疾病發財的商人、有不顧個人安危奮戰在一線的醫護人員、還有我們這些束手無策的等待者。災難之下考驗的正是每個人的內心。

米蘭·昆德拉說：“小說不是研究現實，而是研究存在。存在並不是已經發生的，存在是人的可能的場所。”

文學，是否真的具有探究可能未來的功能？

自序

喜歡一句話——樹不可長得太快。一年生當柴，三年五年生的當桌椅，十年百年的才有可能成棟樑。故要養神積厚，等待時間。

2003年，SARS病毒引發的非典在北京爆發，疫情深重。我受中國作家協會派遣，深入到北京抗擊非典的一線採訪。

我曾經身穿特種隔離服，在焚化爐前駐留。我與SARS病毒如此貼近，我覺得自己聞到了它的味道。病毒其實是沒有味道的，我聞到的也許是病人的排洩物和消毒液混合的味道。袋子密封非常嚴密，其實這味道也是聞不到的，只是我充滿驚懼的想象。

同去的報告文學家早已寫出了作品，我卻一直找不到好的支點表達，不能動筆。8 年後，我才開始寫作這部與病毒有關的小說。它距離我最初走向火線的日子，已經過去了幾千個日夜。

不知多少次在夢中看到病毒，那麼真切那麼鮮豔，彷彿可以觸摸到它們捲曲的邊緣和瑰麗的顆粒。（又是我的想象。）

它是一部純粹虛構的小說，我願將這部小說歸入科幻小說範疇，只是不知道人家領域要不要我？

我相信人類和病毒必有一戰，必將多次交鋒，誰勝誰負，尚在未知之數。

我祈望讀者們不糾結於本書的某些技術細節。不要對來自雪山的礦泉水產生恐懼。不要擅服某種元素。不要對病毒噤若寒蟬。不要和SARS對號入座。不必尋求真實的燕市在中國的什麼地方。

這本書，是我的 “百達翡麗”，我的 “天梭”。這兩個品牌是世界名錶，以它們打比方，不是因為我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的關於鐘錶的知識裡，只知道它們有完全手工打製的品種。雖然我至今戴的是國產表，但很慚愧，恕我不清楚中國手工製表的歷史。

寫完以上文字之後，我查到了中國第一塊完全手工打造的陀飛輪表的名稱叫“中華靈燕”。那麼，這本書就是我的“中華靈燕”。

寫一部小說的過程，像做一塊好表。

我前半生當醫生，後半生做過若干年心理醫生。我始終迷戀於人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭願力求精準地解剖和描繪這些差異，從中找到潛藏至深的邏輯。在情節和故事若隱若現的斷續和連接中，探尋人性的豐富和不可思議。暮鼓晨鐘，我時刻警醒投入，不願有絲毫懈怠。

這本書，並不只是一些紙加上一點油墨印刷的文字，它蘊含著我的時間。時間也並不僅僅包括我書寫文字所用去的黎明和夜半，不僅僅包含我體力和腦力上的付出，不僅僅包括我的殫精竭慮和手指痙攣。與下面的因素相比，它們實乃微不足道之物。

在這本書裡，滲透我人生的結晶。我青年時代在西藏飲下的每一口冰雪。我當醫生搶救垂危時對病人心臟的每一次按壓。我對鮮血從恐懼到習以為常的每一分鐘目不轉睛。我面對瀕死者臉龐溫和凝視的告別……這書裡還包含著我繞行地球的漫長航程。包含我對以往和將來世界的回眸與眺望。包含著我對宇宙的好奇和幻念。

寫這部小說時，我的手指集體造反，多個腱鞘發炎。電腦鍵盤上的每一格，都變成了某種尖銳的野草種子，敲下去的時候，十指關節和雙腕一起持續痛楚。我對自己小聲說——你要堅持。我相信在這個自私縱慾狂野詭譎的世界之中，還有一些人勤勞和正直勇敢地生活著。我願以自己誠實的勞苦，加入其中。

在這本書裡，送朋友們一件小小禮物——電子卡。當時有兩個選項，一是電子體溫卡，往自己額頭上一貼，就可以知道即時體溫。另一個是電子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持續約十秒，鬆手。然後觀察液晶片顯示的顏色，找出對應的心情指數。藍色綠色為正常或好，紅、紫、黑色代表著壓力沉重焦慮抑鬱……

兩卡都好玩，但只能選一。我是醫生出身，傾向體溫卡。出差在外，夜裡不舒服，是不是發燒了？你不知道。這時從錢夾裡抽出這卡，一測便知分曉。多實用！再說啦，本書寫的是人類和病毒的博弈。感染了病毒，體溫多半會升高。早一點知道，開始治療，就多一分痊癒的希望。體溫卡既切題又實惠。

這部小說，雖積攢已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暫而明麗的火焰，傳遞我發自內心的徐徐暖意。