黃胄：“我的繪畫，都是從生活中來的，生活是源泉、是根。任何藝術家都要靠自己的努力，不能靠天才，努力不能在房子裡努力， 離開生活就沒有激情， 畫也慢慢變顏色”。
其實藝術這東西首要的是有感情，其次才是技法，有感情就可以創作出真情的東西，如果無病呻吟一味追求形式，沒有感受，只為討人喜歡，創作出的東西早晚要被歷史所淘汰。歷史上許多大藝術家，活著的時候，艱難坎坷， 死了大家才認可。好的作品要群眾認可才行，不要自己把自己抬得多高，藝 術必須有生活，形式主義絕沒有出路。”
中國人在藝術上講品位，對題材很挑剔，說白了，就是不那麼大眾化。毛驢，黑乎乎，髒兮兮，入不了大雅之堂的。黃胄畫的驢，不僅畫出了毛驢的憨態可掬，更畫出了驢之美德，併為千百年來備受人類歧視的毛驢正了名，這就是貢獻了。他曾讚歎毛驢：“平生歷盡坎坷路，不向人間訴不平。”其實，這恰恰是畫家人格的自我寫照。
黃胄在二十多歲的時候，他的毛驢已經畫得相當出色了。他的恩師，著名老畫家趙望雲先生曾誇獎說：“黃胄畫的驢能踢死人！”這是1940年的事，那時黃胄拜師才三年。國畫是中國傳統文化的三大國寶之一，前人學畫一般都從臨摹古人入手，而黃胄所走的道路卻獨闢蹊徑。他是從寫生入手，不懈地磨鍊自己的寫實功力。20世紀50年代，黃胄的作品就呈現出嶄新的面貌，為古老而沉悶的畫壇帶來了清新的風氣，備受畫界矚目。
不幸的是，正值創造力旺盛時期的黃胄趕上了“文化大革命”，不可避免地和眾多藝術家一樣受到了無情的衝擊。性情豪爽的黃胄悲憤莫名，在一夜之間，用顫抖的雙手焚燬了速寫兩大筐，有上萬幅作品就這樣付之一炬。這些作品中傾注了他多少心血，猶如自己親生的孩子，卻又是被他親手所毀，內心的痛苦可想而知。隨後，黃胄奉命到新疆下鄉勞動，接受改造，從此便有了三年多與毛驢相依為命、榮辱與共的牧驢生活。
造反派奪去了黃胄的畫筆，他被迫趕著驢車賣豆腐。在與毛驢合作勞動中，他不僅仔細觀察到驢的動態結構，神情特點，以及毛色在不同光線下的變化，更重要的是毛驢使他感到了人世間的溫馨。每次賣完豆腐，他都要在歸途中到一家小酒店喝上二兩白酒，以解乏遣憂。有一次，他實在太疲乏，在歸途中睡著了，毛驢拉著車走到那家小酒店門前就停住不走了。在那個風雨交加的歲月裡，似乎只有毛驢懂得他的心情，理解他的憂煩……
然而，毛驢在新疆最為低賤，那裡最重的罵人話就是“伊懈克”(即毛驢子)。可是，這種最遭人鄙視的動物，卻給黃胄以無限的慰藉。這份感情，令他終身難忘。
他曾跟友人聊起返城時與毛驢告別的情形，說那毛驢如何如何可愛，如何如何依依不捨。大家都樂了，只有黃胄一臉的深沉。最後，他重重地嘆了一口氣，不再說話了。
恐怕沒有人能知道，此時的沉默，究竟蘊含著他對毛驢多少情意！
大概是在1985年，天津新建了食品街，其中有家驢肉館託人求黃胄畫一幅驢圖。他沒有答應，大家便勸他，說，即使你不畫，別人還是照樣吃驢肉。他最終還是畫了，可在題跋時他卻寫道:“刀下留情！”畫完，他的心情很沉重，說人們對毛驢太不公平，它勞累了一生，最後卻落得被殺掉吃肉、皮熬阿膠的下場。
還有一次，幾位德國企業家來參觀黃胄的畫展，他向外賓解釋毛驢是中國維吾爾族人的交通工具，“像貴國的奔馳和寶馬汽車一樣”。把毛驢比做世界著名的豪華轎車，令外賓不住稱奇，可這的確是黃胄真實的想法。
晚年的黃胄患了嚴重的糖尿病，導致腎衰竭。但他仍筆耕不止，極其勤奮。在他生命的最後時刻，他讓家人拿出以前出版的畫冊給他看時，竟含著眼淚說：“看，這一筆，多不錯！”1997年4月23日下午，一代國畫大師就這樣遠行了。
關於畫驢，黃胄晚年還說過這樣反省的話：“我畫驢子雖然不止千幅……但愈來愈感到不足，而不是愈來愈自以為是……前些天，我在西郊看到不少驢，感到我有許多問題沒有解決……”可見，黃胄先生在他生命的終點仍然對毛驢抱著深厚的感情，對他的事業戀戀不捨……
閱讀更多 中國美術 的文章
